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ABSTRACT
Biography in context – what we may learn from controversies: 2) Philip Roth and his 
biographers
As the titles of the two contributions featured here suggest, a particular concern is with what, 
as researchers, we may learn about the literary biography when we draw the boundaries wider 
than the generic and consider the biographies within the discursive contexts in which they 
originate and circulate. What becomes clear even from a fairly limited examination of the 
epitexts of the fi rst round of the Philip Roth and André P Brink biographies is that the context(s) 
from which the biographies emerged and within which they circulate have the ability to 
complicate and undermine any uncritical claims to the truth and objectivity of, about, and in 
the texts.
 In the previous contribution (the fi rst of two) I looked at some of the ways in which the 
context in which the Afrikaans version of Leon de Kock’s biography of Brink originated and 
was published, plus the controversy surrounding the history, could have contributed to the 
destabilisation of the text in the social imagination and the resulting doubts about the integrity 
of the biography. In the present contribution, I would like to address in more detail the 
destabilisation of particular aspects that are often considered “prerequisites” for scientifi c 
(literary) biography: “factuality”, “objectivity” and “truth”. Two biographies of the American 
writer Philip Roth, which appeared two years after the biography of Brink and were similarly 
embroiled in controversy, are used as “case studies”, with the Brink reference, with a view to 
possible generalisation.
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59 https://www.netwerk24.com/netwerk24/openhartig-ongehoord-en-totaal-onverbloemd-20190519
60 https://www.netwerk24.com/netwerk24/andre-p-brink-se-dringendste-belange-20190531

OPSOMMING
In die eerste van drie gevallestudies oor die literêre biografi e in konteks het ek gekyk na die 
wyse waarop die konteks waarbinne Leon de Kock se André P Brink en die spel van liefde 
ontstaan het en gepubliseer is en die daarmee verbandhoudende omstredenheid kon bygedra 
het tot die destabilisering van die teks in die sosiale verbeelding en die gevolglike twyfel oor 
die wetenskaplike integriteit van die biografi e waarop sommige kritici aanspraak maak. In die 
huidige stuk val die fokus meer spesifi ek op die destabilisering van elemente wat dikwels as 
“voorvereistes” vir ’n wetenskaplike biografi e voorgehou word: “feitelikheid”, “objektiwiteit” 
en “waarheid”. Die eerste twee formele biografi eë oor die Amerikaanse skrywer Philip Roth, 
wat twee jaar ná die biografi e van Brink verskyn het en eweneens in ’n kontroversie betrek 
is, word as gevallestudies gebruik met die oog op die moontlike veralgemening van 
gevolgtrekkings.

Inleidend en ter aanknoping, die Brink-biografi e weereens

1.

By ’n noukeurige herlees van die resensies van De Kock se Brink-biografi e val dit op dat twee 
van die resensente dit nodig geag het om lesers by voorbaat te waarsku dat die “waarheid” in 
die gedrang is in die biografi e. Joan Hambidge het ’n parabel gebruik om die punt tuis te bring. 
Na aanleiding van die omstrede bekendmaking en die gebruik van die bandopnames van Anne 
Sexton se terapiesessies in Diane Middlebrook se biografi e van haar, verduidelik Hambidge 
in haar bespreking: 

 Ná die dood van die beroemde Amerikaanse digter Anne Sexton het haar terapeut, dr. 
Orne, die onderhoude wat hy opgeneem het, bekend gemaak. Hy is inderdaad geskors as 
sielkundige, maar sy verweer sal my altyd bybly: “Dit staan tog in die gedigte opgeteken.” 
Helaas nie. ’n Gedig is nie op ’n een-tot-een-vlak gelyk aan die werklikheid nie en daardie 
terapeut het kennelik ook nie kon onderskei tussen fantasie en werklikheid nie. Lees gerus 
An Accident of Hope: The Therapy Tapes of Anne Sexton deur Dawn M. Skorczewski 
(New York: Routledge, 2012). Dieselfde geld die [Brink-]joernale. Dit verromantiseer 
alreeds die werklikheid en ’n “naked I” op ’n bepaalde manier. De Kock besin wel oor 
die kwessie dat iets in ’n mate gefi ksionaliseer kon wees in die joernale.59 

Brink se biograaf, is die implikasie, mag oor die kwessie van fi ksionaliteit en die literarisering 
van die werklikheid nagedink het, maar hy het nietemin die dagboeke as ’n betroubare weergawe 
van Brink se ervaring van die werklikheid (sý “waarheid” dus) aanvaar en gebruik om die 
skrywer se “lewe” (’n werklikheid buite die teks) te rekonstrueer: om “’n boek te skryf wat 
Brink se eie, dringendste belange weergee, gegrond op sy eie optekeninge oor homself en sy 
doen en late.”60 Lesers wat vertroud is met poststrukturalistiese taalopvattings sal die 
komplikasies van die redenasie besef.
 Jean Meiring, in Rapport, gebruik in sý bespreking van André P Brink en die spel van 
liefde Brink se foto op die boekomslag en laat die skrywer as’t ware “self” die waarskuwing 
rig: “Op die elegante stofomslag tuur Brink, op die kruin van sy loopbaan, die kamera amper 
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vol in die oog. Op sy lippe talm ’n sin. Dit is asof hy voorbehoedend wil waarsku: Moenie áls 
glo wat hier, uit die argief opgediep, as die waarheid voorgehou word nie.”61 
 Die versoeking in literêre biografi eë is groot om direkte gelykenisse of parallelle tussen 
die geskryfde en die geleefde werklikhede te vind en te gebruik sodat die een as’t ware die 
bewyse van die waarheid van die ander verskaf en die twee stelle waarhede mekaar wedersyds 
bevestig. Dit het ook in Ira Nadel se biografi e van Philip Roth tot probleme gelei en ook in 
Blake Bailey s’n. Die ontstaan- en publikasiegeskiedenisse van dié twee biografi eë word met 
die oog op die bespreking in aanvulling tot die Brink-biografi e gebruik, omdat ook in dié 
gevalle kwessies van waarheid, feitelikheid, objektiwiteit en betroubaarheid binne die raamwerk 
van die beskikbaarheid van die persoonlike Roth-argief op die voorgrond gestoot word. Terwyl 
die Brink-artikel veral op mediaverslae en onderhoude gesteun het om die epiteks van die 
Afrikaanse weergawe van die Brink-biografi e te rekonstrueer, betrek ek in hierdie stuk ook 
epitekste aan die ontvangskant (resensies en kommentare) om lig te werp op die maniere 
waarop die kommunikatiewe konteks bygedra het om die implisiete aansprake op “die 
waarheid” in die tekste te help destabiliseer. 
 
2.
 
Die probleme met “waarheid” en “objektiwiteit” sover dit die biografi eë betref, spruit uit ’n 
verwagting by lesers en akademici dat biografi eë die “feite” van ’n lewe op ’n betroubare 
manier agterhaal. Willie Burger (2014) verduidelik:

 “Ware ervarings” van “regte mense” in “werklike omstandighede” is kennelik baie gewild. 
(Hier word nie nou verder ingegaan op die komplekse verhouding tussen feit en fi ksie en 
die mate waarin elke sogenaamde realiteitsprogram ook maar gemanipuleerde “fi ktiewe” 
realiteit is nie.)

 Die punt is bloot dat die honger na realiteit – soos met die populêre wending – ’n 
geleentheid geskep het vir tekste wat ’n wyer aantal lesers tref en dat dit lei tot hibriede 
vorme, waarin allerlei vorme van realiteit (soos die essay, die memoires, die biografi e, 
die etnografie, die joernalistieke verslag, die akademiese ondersoek) met fiksie 
gekombineer word.

Burger verwys hier na die opkoms van kreatiewe niefi ksie as ’n genre in die laaste helfte van 
die twintigste eeu en die impak daarvan in die huidige. Tussen hakies verskyn ’n lys “suiwer” 
genres met ’n lang tradisie dat hulle skrywers bemoeienis maak met die werklikheid/realiteit 
en die agterhaling van die waarheid – van ’n lewe, in die besonder, én in die algemeen. Onder 
dié genres verskyn die biografi e ook. 
 En in haar bespreking van De Kock se Brink-biografi e as “’n wetenskaplike literêre 
biografi e” noem Annemarie van Niekerk (2019) pertinent die onderskeiding van feite en 
interpretasie, feite en fi ksie as vereistes vir die (wetenskaplike) literêre biografi e:

 6. Daar moet ’n duidelike onderskeid wees tussen wat feite is en wat die biograaf se 
interpretasies is.

 7. Waar fi ksie as bron gebruik word, moet dit deur die biograaf as fi ksie (en nie feite nie) 
benader word. Die gebiografeerde moet byvoorbeeld nie na aanleiding van ’n roman 
geïnterpreteer word nie.

61 Dit wat André Brink dryf. Rapport, 19 Mei 2019, https://www.netwerk24.com/netwerk24/dit-
wat-andre-brink-dryf-20190517
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62 Boek oor Brink dalk omstrede – Wei uit oor 5 huwelike, baie aff airs, Beeld (Johannesburg, South 
Africa), May 14, 2019, p. 7.

63 ‘Hierdie boek – het my byna – doodgemaak’ – Net soos André P. Brink, begeer Leon de, Rapport 
(Johannesburg, South Africa), June 2, 2019, p. 12, 13.

64 https://www.netwerk24.com/netwerk24/hierdie-boek-het-my-byna-doodgemaak-20190602

Só ’n “vereiste” bring mee dat Kannemeyer se gebruik van JM Coetzee se Boyhood: Scenes 
from Provincial Life, wat as ’n gefi ksionaliseerde outobiografi e en ’n roman beskryf word, 
om die skrywer se kinderjare te help rekonstrueer in sy biografi e van die skrywer, byvoorbeeld 
ook as problematies beskou sou kon word.
 Van Niekerk noem twee ander vereistes wat ten nouste met die bogenoemdes skakel:

 4. Die dokumentasie moet onberispelik wees en die bronne kontroleerbaar.

 5. Die biograaf moet krities (my [AvN] toevoeging: en verantwoordelik) omgaan met die 
betroubaarheid van sy/haar bronne ongeag of dit gaan om lewende getuies (bv deur 
onderhoude) of historiese verslae.

Dié vereistes betrek die “argief” waarvan Meiring hier bo praat en spreek van ’n vertroue dat 
’n krities verantwoordelike omgaan met die inhoud van ’n argief die waarheid “aan die lig sal 
bring”. Dieselfde vertroue onderlê ook De Kock se verweer met betrekking tot die 
omstredenheid van sy aanbieding van die intieme besonderhede van Brink se sekslewe in die 
dagboeke. In ’n koerantonderhoud verklaar hy: “Ek vrees dat die boodskapper ek verkwalik 
sal word, maar dit kom uit sy joernale.”62 En oor sy uitbeelding van die vroue in Brink se lewe 
in die biografi e het hy in ’n ander onderhoud gesê elkeen het ’n geleentheid gekry om die 
“waarheid” van wat hy uit die joernale opgeteken het te verifi eer: “Skryf daar: Elkeen van 
hierdie vroue in die joernale is kans gegee om te antwoord.”63

 Die probleem is dat die “tekste” in die argief, op sigwaarde geneem en in isolasie beskou, 
nie ongekwalifi seerde of ongekompliseerde “houers” van die waarheid is nie, omdat hulle – 
kontra die indruk wat die geïsoleerde items mag wek wat op die rakke van “die argief” verpak 
staan in dose – nie sommer losgemaak kan word van die konteks van hulle makers en van 
hulle tyd en plek van “making” of “skepping” nie; en beskou ’n mens hulle as deel van ’n 
kommunikasienetwerk, soos hier die geval is, ook nie van die biograaf wat die bronne medieer 
en interpreteer nie. ’n Uitspraak wat Brink se biograaf na aanleiding van sy lees van ’n sentrale 
“hoofstuk” in die skrywer se liefdesgeskiedenis maak, is illustratief hiervan. De Kock, 
kommunikerende met sy lesers, beskryf hoe Brink herhaaldelik na sy oorspronklike “rou” 
joernaalinskrywings oor hom en Ingrid Jonker teruggekeer het om die teks in die kantlyne te 
korrigeer en te verander: eerstens is daar die teks waarin die skrywer “vir die eerste keer sy 
rou weergawe van die verhouding vertel. Maar as ‘rolspeler’ én ‘waarnemer’ sy woorde en 
daarna sou hy die gebeure eindeloos herlees en in kantaantekeninge korrigeer of verander soos 
dit hom pas”.64 Van Niekerk (2014), op haar beurt, skryf in haar resensiestudie van die biografi e 
uitgebreid oor al die maniere waarop De Kock in sy (kommunikatiewe) teks te werk gegaan 
het om die waarheid van Brink se “woorde” in sy joernale vir sy lesers op ’n krities verant-
woordelike wyse te verifi eer. Ten spyte van sy pogings, was resensente soos Hambidge en 
Meiring nié oortuig dat die Brink-biografi e die onverdunde waarheid aan lesers aanbied nie 
en beide het dit reguit aan hulle lesers gekommunikeer.
 Die vraag in die huidige stuk is wát die ontstaan- en publikasiegeskiedenisse van die 
Roth-biografi eë kan toevoeg tot verwagtinge omtrent waarheid en objektiwiteit van/in literêre 
biografi eë.
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65 https://neglectedbooks.com/?p=7808
66 https://lithub.com/ursula-k-le-guin-who-cares-about-the-great-american-novel/

Philip Roth en sy nalatenskap

Beide Brink en Roth was omstrede in hulle lewe en werk. Vir (Suid-)Afrikaanse lesers van 
Amerikaanse letterkunde wat in die 1960’s en ’70’s grootgeword het, was beide ook ikone. 
Dit was ’n geslag letterkundeliefhebbers wat hulle eerste kennismakings met die werke van 
Oos-Europese (verset)skrywers van agter die ystergordyn, soos Kundera, Schulz, Hrabal, 
Gombrowicz, Kiš, in die boekwinkels van die tyd in buurte soos Hillbrow, Braamfontein en 
Melville – en, via hierdie werke en die begeleidende inleidings, blootstelling aan ’n tydsgees 
wat soos ’n voorbode by Suid-Afrikaners geresoneer het – te danke gehad het aan Roth en 
aan Penguin Books. Roth naamlik was die algemene redakteur van die “Writers from the Other 
Europe”-reeks wat Penguin tussen 1976 en 1983 uitgegee het met inleidings deur fi gure soos 
Carlos Fuentes, Irving Howe, Joseph Brodsky, Heinrich Boll, Angela Carter, Czesław Miłosz, 
Leszek Kołakowski, Jan Kott, John Updike en Josef Škvorecký.65 Roth was ook ’n Kafka-man. 
Binne dié wye konteks het literêre fi gure soos Brink en Etienne Leroux vir/namens rebelse 
jong Afrikaanse kreatiewes en lesers die mantel opgeneem en die vaandel van verset teen die 
“establishment” gedra.

1.

Roth was in die laaste jare van sy lewe legendaries onseker oor waarvoor hy die bangste moes 
wees: sy dood of sy biografi e. Soos CJ Langenhoven plaaslik was hy skynbaar ook baie benoud 
oor wat biograwe oor hom sou skryf. Anders as Langenhoven, wóú Roth egter ’n biografi e hê 
en het alles binne sy vermoë gedoen om die uitkoms daarvan te beïnvloed; om die misverstand 
wat hy geglo het oor sy werk en sy lewe bestaan het fi naal uit die weg te ruim en eiehandig 
die grondslag te lê vir die beeld wat nadoods van hom sou voortleef. Die uiteindelike publikasie 
van Blake Bailey (2021) se Philip Roth: The biography het wyd opslae gemaak – om al die 
verkeerde redes – en in die proses ook Ira Nadel (2021) se Philip Roth: A Counterlife in ’n 
woordetwis ingesleep. 

2.

Roth is in ’n stadium as (die laaste) Groot Amerikaanse Romanskrywer aangeprys. Sewe jaar 
ná sy dood, en ’n bietjie meer as vier jaar ná Bailey se biografi e, is sy naam grootliks afwesig 
in elektroniese lyste van Great American Novelists – dalk net tydelik, maar tog veelseggend. 
Die verskuiwing kom boonop te midde van die groter debat oor die nut van die idee self van 
die “Groot Amerikaanse Roman”. ’n Jaar vóór Roth se dood het Ursula le Guin – ook op die 
ranglys, maar laag – die vraag gevra: “Who Cares About the Great American Novel?” Die 
subopskrif van haar meningstuk was veelseggend: “Against a Uselessly Competitive, Hope-
lessly Gendered Concept.”66 Dít was na aanleiding van ’n vraag van die New York Times se 
“Bookends” oor waar die groot Amerikaanse roman deur ’n vrou is. Le Guin het haar antwoord 
begin deur die vraag deels te kontekstualiseer na aanleiding van ’n antwoord wat ’n ander 
romanskrywer, Mohsin Hamid, aan die hand gedoen het:

 ... Bear with me as I advocate the death of the Great American Novel.
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 The problem is in the phrase itself. “Great” and “Novel” are fi ne enough. But “the” is 
needlessly exclusionary, and “American” is unfortunately parochial. The whole, 
capitalized, seems to speak to a deep and abiding insecurity, perhaps a colonial legacy. 
How odd it would be to call Homer’s “Iliad” or Rumi’s “Masnavi” “the Great Eastern 
Mediterranean Poem.” (ibid.)

Le Guin se argument verskuif die aandag na ’n ander een van twee van die groot kwessies – 
oorvereenvoudig: ras en geslag – wat debatte oor die Weste in die 21ste eeu domineer, om ’n 
blik te bied op die klimaat waarin Roth aan die einde van sy lewe sy reputasie probeer 
konsolideer het: 

 Greatness, in the sense of outstanding or unique accomplishment, is a cryptogendered 
word. In ordinary usage and common understanding, ‘a great American’ means a great 
American man, ‘a great writer’ means a great male writer. ... Greatness in the abstract, in 
general, is still thought of as the province of men. || The writer who sets out to write the 
great American novel must see himself as a free citizen of that province, competing on 
equal ground with other writers, living and dead, for a glittering prize, a unique honor. 
His career is a contest, a battle, with victory over other men as its goal. (He is unlikely 
to think much about women as competitors.) Only in this view of the writer as a fully 
privileged male, a warrior, literature as a tournament, greatness as the defeat of others, 
can the idea of ‘the’ great American novel exist. (ibid.)

Die “outeur” op soek na ’n biograaf

1.

Die amptelike weergawe van Roth se soektog na en sý uiteindelike aanwysing as biograaf het 
Bailey in die Roth-biografi e self vertel, maar verskillende variasies daarvan het ook tydens 
die bekendstelling van die biografi e opgeduik in onderhoude met hom en met vriende en 
kennisse van Roth. In ’n stuk vir The New York Times Magazine vang Mark Oppenheimer die 
onstuimigheid van dié geskiedenis vas: 

 By 2012, when Roth gave Blake Bailey access to his papers, friends, little black book 
and innermost thoughts, Roth had parted ways with two previous biographers, courted 
another and threatened to sue a third. But Bailey, who had appealed to Roth with a 
sympathetic ear and a brazen request for the job, persuaded the aging author.67

Dit blyk Roth het oor die jare minstens vyf kandidate oorweeg – ’n soektog wat hy in alle erns 
begin het ná die verskyning van sy voormalige vrou Claire Bloom se herinneringe Leaving a 
Doll’s House: A Memoir in 1996. Hoewel die indruk van Bloom se memoires was dat dit ’n 
betreklik genuanseerde beeld probeer gee het van ’n romanse wat skeefgeloop het, was Roth 
diep gegrief – tot die bitter einde. Oor die daaropvolgende jare het hy tot verskeie uiterstes 
toe gegaan om die “skade” van Bloom se boek te probeer teenwerk: sy eerste stap was ’n 
dokument van 295 bladsye lank getitel “Notes for My Biographer”. “I thought: Someone’s 
got to correct this story, or this is going to be the story,” het hy later aan die biograaf gesê wat 
hom uiteindelik sou help om sý waarheid aan die wêreld te vertel (ibid.). Vriende en adviseurs 
het Roth afgeraai om die Notas te publiseer.



953

Tydskrif vir Geesteswetenskappe, Jaargang 65 No. 3: September 2025
doi.10.17159/2224-7912/2025/v65n3a11
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 Die tweede stap was om ’n biograaf aan te stel wat sy kant van die saak kon stel: in 2004 
het Roth Ross Miller, ’n neef van die Amerikaanse dramaturg Arthur Miller en professor aan 
die Universiteit van Connecticut aangestel, iemand wat Roth in ’n stadium as ’n nabye vriend 
gereken het. Miller het oor ’n periode van sowat twintig jaar verskillende weergawes van Roth 
se werke-in-wording gelees en was gevolglik ’n belangrike vroeë leser van Roth se romans 
van die 1980’s en 1990’s. Hy was/is ook die redakteur van die Library of America se versamelde 
werke van Roth. 
 Roth was egter nie tevrede met Miller se werk aan die biografi e nie en het volgens wat 
Bailey aan Oppenheimer te kenne gegee het probeer om stukke wat hy onder oë gekry het te 
herskryf (ibid.). Vyf jaar later is Miller aan die projek onttrek: op die oog af omdat hy nie al 
die onderhoude met bejaarde familie en vriende wat Roth vir hom gereël het gevoer het nie, 
nie vinnig genoeg na Roth se sin gevorder het nie en boonop ’n opinie gehad het oor Roth se 
gedrag teenoor sy vroue wat nie met die skrywer se persoonlike siening van die werklikheid 
gestrook het nie. Toe hy die projek verlaat het, moes hy die bande met onderhoude wat hy wel 
gevoer het aan Roth oorhandig. Roth, gegrief deur wat hy bestempel het as Miller se onbeholpe 
tegniek, het op elke segment skriftelike kommentaar gelewer. Dié kommentaar het hy in ’n 
lang dokument saamgevat wat hy die titel “Notes on a Slander-Monger” gegee en later tot 
Bailey se beskikking gestel het. Wat Miller betref: “... Roth railed against Miller to his last 
day,” het Bailey aan Oppenheimer vertel (ibid.). Miller self wou nie op die bewerings in Bailey 
se biografi e kommentaar lewer toe Oppenheimer hom genader het nie en Andrew Wylie, Roth 
se agent en een van die eksekuteurs van die Roth-nalatenskap, was ontwykend toe hy gevra 
is of die Roth-trust Miller sal dagvaar as hy met Oppenheimer sou praat: “I really don’t want 
to go into that” (ibid.). 
 Dit wil voorkom of die vrae wat Miller gevra het en die antwoorde van die respondente 
nie met Roth se sienings van die waarheid gestrook het nie, want daar is nêrens ’n aanduiding 
dat hy die bande self met die “rou” inligting aan sy amptelike biograaf beskikbaar gestel het 
nie.
 Toe die Miller-aanstelling nie uitwerk nie het Roth vervolgens eers Stanford-professor 
Steven Zipperstein genader wat aangedui het dat hy “teen ’n gemagtigde biografi e” besluit 
het.68 In die prentjie was daar ook Roth se vriendin Judith Thurman, joernalis, skrywer vir die 
New Yorker en ’n bekroonde biograaf na wie Roth lank verwys het as sy toekomstige biograaf. 
Teen 2010 het Roth egter die Britse biograaf en akademikus Hermione Lee genader, ’n stap 
wat hy blykbaar gou berou het. In die eerste plek sou hy moes wag, want Lee was besig met 
’n biografi e van Penelope Fitzgerald. Maar daar was ook ’n ander rede: “He did not want to 
be remembered throughout posterity as a person who didn’t like women,” het ’n skrywer na 
aan Roth Oppenheimer laat verstaan, “And he thought that that was going to happen if he had 
a feminist biographer.”69 Toe, met die aanbod aan Lee nog hangende, het Bailey Roth in 2012 
genader. Ook Lee wou nie kommentaar lewer toe Oppenheimer haar in 2021 genader het vir 
sy stuk oor Bailey en die komende Roth-biografi e nie.
 Uit beskrywings van die kandidate – in die biografi e, en elders – kry lesers ’n taamlik 
goeie idee van die biograaf waarna Roth op soek was: iemand wat lojaal sou wees, nie 
geïntimideer is deur die skrywer se omstredenheid nie, wat sy werk ken en positief is daaroor, 
begrip toon vir die Joods-Amerikaanse kwessies waarteen Roth in opstand was (verkieslik 
self van Joodse herkoms), iemand wat die negatiewe persepsies oor sy seksisme en misogenie 
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70 https://www.nytimes.com/1999/11/03/books/books-of-the-times-so-saucy-in-her-life-and-her-
work.html

71 https://www.nytimes.com/2021/03/30/magazine/philip-roth-biography-blake-bailey.html
72 https://metapsychology.net/index.php/book-review/the-written-and-unwritten-worlds-of-philip-

roth/
73 https://www.nytimes.com/2021/03/30/magazine/philip-roth-biography-blake-bailey.html
74 Dit is ook die jaar waarin Bailey na bewering sy voormalige leerling, Eve Crawford Peyton, 

verkrag het.

sou kon omkeer (verkieslik dalk ’n vrou, dalk ’n vriendelike feminis, maar bowenal liberaal, 
seksueel “bevry”). Thurman, byvoorbeeld, het ’n bekroonde biografi e van die Deense skrywer 
Isak Dinesen op die rak gehad wat as grondslag gedien het vir die rolprent Out of Africa, asook 
’n biografi e van die Franse skrywer Colette – vroue wat in die beskrywing van die joernalis 
en skrywer Richard Bernstein in die New York Times daaraan gewoond was “(to) break rules 
and cross boundaries, in their writing and in their lives”.70 En Lee se jongste boek op daardie 
tydstip was ’n bekroonde biografi e van Virginia Woolf wat aangeprys is omdat dit teen die 
konvensie in Woolf nie as ’n “slagoff er” (van jeugdige seksuele misbruik) uitbeeld nie. Daarby 
het Lee ook akademies oor aspekte van die biografi e as genre en oor Roth se werk gepubliseer. 

2.

Bailey kom nie uit ’n streng akademiese konteks nie en was op daardie tydstip ook nog nie 
bekend as ’n groot Roth-kenner nie, hoewel hy Roth se werk bewonder het. Aan Oppenheimer 
het hy vertel dat hy teen die tyd dat die biografi e uiteindelik verskyn het, elf jaar ná sy 
aanstelling, wel al “honderde ure” aan Roth se werk bestee en “die meeste van Roth se romans” 
verskeie kere herlees het.71 Teen 2012 het Bailey weliswaar al ’n naam gemaak gehad met 
biografi eë van twee ander omstrede Amerikaanse skrywers: John Cheever en Richard Yates. 
Taylor (2020) vertel in sy memoires Here We Are: My Friendship with Philip Roth dat Roth 
met verwysing na die Cheever-biografi e teenoor hom opgemerk het: Bailey “doesn’t judge 
his protagonist – he just lets him perform. Behave, misbehave, whatever he chooses to do. 
But there is no moral overlay. … That is the kind of moral latitude I need in a biography.”72 
 Oppenheimer se beskrywing van Bailey se agtergrond skets ’n prentjie van iemand met 
’n intense belangstelling in skrywers wat aktief in opstand teen of minstens wars van 
gemeenskapsnorme is. 1) Oorspronklik: Bailey die aspirant akteur en mislukte fi ksieskrywer 
met ’n besondere bewondering vir Frederick Exley. “’I was feeling,’” het hy in sy 
2014-memoires, The Splendid Things We Planned, geskryf, “‘a keen affi  nity’ for Exley, with 
‘his alcoholism, his morbid interest in sports, his contempt for the workaday world – the whole 
narcissistic juvenile whirl.’”73 2) Via: ’n preokkupasie met Yates op die tydstip toe sy eerste 
agent, Elizabeth Kaplan, hom gevra het om met ’n voorstel te kom vir ’n boek. Die Yates-
biografi e, A Tragic Honesty: The Life and Work of Richard Yates, wat in Julie 2003 verskyn 
het, was Bailey se deurbraak.74 Soos Oppenheimer verduidelik: “as Yates climbed out of the 
grave and into the literary canon, Bailey’s biography was lauded for fi nding the narrative 
tension in the writing life” (ibid.). In Yates se geval was dit ’n alleenlewe en een van armoede 
waarin hy sy dae met een sigaret na die ander rokend voor die tikmasjien deurgebring het en 
saans in die kroeg. Die boek het die kortlys van die National Book Critics Circle Award in 
Biography gehaal en Bailey kon sy lewe as onderwyser agterlaat. Hy was “a schoolteacher 
no more.” 3) Tot: die Cheever-biografi e wat in 2009 verskyn en Roth se aandag getrek het. 
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75 https://archive.nytimes.com/artsbeat.blogs.nytimes.com/2012/09/05/philip-roth-to-cooperate-
with-new-biographer/ Bailey het ook ander weergawes van die deurslaggewende moment vir 
Roth se goedkeuring vertel: soos een waarin die rolprentaktrise Ali MacGraw, wat in die 
rolprentweergawe van Roth se Goodbye, Columbus verskyn, fi gureer, wat Parul Sehgal in haar 
resensie van die biografie in The New York Times oorvertel het, https://www.nytimes.
com/2021/03/29/books/review-philip-roth-biography-blake-bailey.html

76 https://www.nytimes.com/2021/03/30/magazine/philip-roth-biography-blake-bailey.html

“Roth, who was about to publish his fi nal novel and despairing of fi nding yet another biographer, 
read it admiringly” (ibid.).
 Bailey-en-Roth, blyk dit, was ’n geval van ’n biograaf en ’n onderwerp op soek na mekaar. 
Bailey het met ’n ompad, via James Atlas, in 2012 van die Roth-Miller-uitval gehoor en dat 
Roth moontlik na ’n nuwe biograaf op soek was. Hy het dadelik belanggestel en ’n e-pos aan 
Roth gestuur, waarna dié hom na wat berig is by twee geleenthede uitgenooi het – eers na sy 
Upper West Side-woonstel in New York en toe na sy huis in Connecticut. 
 Op 5 September 2012 het The New York Times aangekondig dat Roth ’n nuwe biograaf 
gevind het: “Mr. Bailey … approached Mr. Roth in the spring, after fi nishing his latest book, 
a biography of Charles Jackson, who wrote ‘The Lost Week-End,’ but had to undergo a lengthy 
vetting process before securing his approval. According to Mr. Bailey, the fi rst thing Mr. Roth 
wanted to know was what qualifi ed a gentile from Oklahoma to write his biography. ‘I pointed 
out that I’m not an aging bisexual alcoholic with an ancient Puritan lineage and I still managed 
to write a biography of John Cheever,’ he said.”75 
 Roth het aan die werk gespring. Die Notas met sy gedetailleerde kommentaar op sy 
eksvrou, Claire Bloom, se memoires, die boeklengte “Notes for My Biographer” wat hy aan 
Houghton Miffl  in verkoop het, het hy toe reeds onttrek en die kopieë wat hy aan vriende 
gestuur het, teruggevra. Dié Notas, tesame met sy Notas oor die Miller-onderhoude, plus ander 
aantekeninge en briewe waartoe navorsers volgens aanduidings nie gou nie – indien ooit – 
toegang sal kry, het hy tot Bailey se beskikking gestel. 
 Die ooreenkoms tussen Roth en sy biograaf was op die punt af. Van sy kant af, volgens 
Bailey, was dit dieselfde as wat hy met die Yates- en Cheever-families gehad het: “He would 
need free and complete access to Roth, his papers, all of Roth’s friends and family and anyone 
else – even potentially unsympathetic people.” Roth het ingestem: “His cooperation had the 
last-gasp urgency of one who had the end in sight,” was Oppenheimer se gevolgtrekking uit 
wat Bailey hom vertel het.76 Van Roth se kant af, was die opdrag dat al die dokumente binne 
agtien maande ná die publikasie van die biografi e aan Roth se boedel terugbesorg word. Aan 
sy eksekuteurs het Roth verder opdrag gegee om sekere van die dokumente te vernietig. Bailey 
se biografi e sou in feite die defi nitiewe biografi e wees. 
 Oppenheimer het Julia Golier, ’n voormalige minnares, daarna goeie vriendin en sedertdien 
mede-eksekuteur van Roth se nalatenskap, oor die toekoms van die dokumente uitgevra. Sy 
het hom laat verstaan dat sy en Andrew Wylie wanneer die tyd kom daaroor sal besluit, gebaseer 
op hulle interpretasie van Roth se wense. Sekere dokumente sou waarskynlik by sy argief in 
die Library of Congress gevoeg word wat reeds oor sowat 25 000 items beskik het. “When I 
asked about ‘Notes for My Biographer’ and ‘Notes on a Slander-Monger’ – in eff ect, Roth’s 
two unpublished books – she said: “There is a good chance we will destroy them,” volgens 
Oppenheimer (ibid.).
 Die indruk wat Oppenheimer uit sy onderhoud met Bailey gevorm het, is dat Roth in die 
laaste ses jaar van sy lewe al sy biograaf se vrae beantwoord het, dikwels in briewe wat oor 
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verskeie bladsye strek. Daar was ook lang persoonlike onderhoude en gereelde telefoniese 
gesprekke: “he smothered Bailey with attention, charmed him and off ered the warmth reserved 
for intimates. He played easy to get, hoping to get something in return...”: sý weergawe van 
die waarheid (ibid.).

Die amptelike biograaf

1.

Oppenheimer se stuk het oorspronklik op 30 Maart 2021 in The New York Times Magazine 
verskyn onder die titel “Philip Roth Was His Own Favorite Subject. What’s Left for a 
Biographer? One of the great chroniclers of America’s literary lives takes on the author who 
fought to control his own story.” 
 Die stuk is om verskeie redes insiggewend en help lig werp op ’n hele paar sake. Nie net 
omdat Oppenheimer duidelik moeite gedoen het om kommentaar te probeer bekom van verskeie 
sleutelfi gure wat by die ontstaan van die biografi e betrokke was of ten nouste daardeur geraak 
is nie. Maar ook omdat die blik wat die stuk op Bailey, sy onderwerp en sy boek gee grootliks77 
onbeïnvloed was deur die komende storm wat in April 2021 om die biograaf se kop losgebars 
het. Oppenheimer het ook geen spesifi eke akademiese belang by die onderwerp gehad nie. 
Hy was aan die woord as waarnemer en as ’n algemene, sy dit dan ’n goed ingeligte, leser wat 
sy indrukke sonder vrees vir inkriminering kon aanbied. Sy beskrywing van sy besoek aan 
huis by Bailey, sy vrou en 16-jarige dogter (kompleet met hond en kat) skep derhalwe ’n 
indruk van durendheid, van die gemoedelikheid van die gewone, ten spyte van die biograaf 
se belangstellingsveld en agtergrond – en in sterk kontras met die beeld van die biograaf wat 
oor die volgende weke na vore sou tree. 
 By nabetragting kom ’n mens weliswaar nie weg van ’n vermoede dat die lewe wat 
Oppenheimer beskryf het intussen ingrypend en onherroeplik verander het nie. Die beeld wat 
die beskrywing skep is/was van ’n huis en ’n huislikheid met “’n soort Wes Anderson-analoë 
gevoel”, deurmekaar, vol boeke – oral –, nêrens ’n TV in sig nie, maar met ’n klein vleuelklavier 
in ’n vertrek digby die leefkamer, waar die biograaf in die aand, ná ’n lang dag van skryf, sou 
ontspan. Die studeerkamer, is weg van die gewoel, op die derde verdieping. In die gang was 
daar nog ’n ry liasseerkabinette met honderde geel Manila-leggers met die Roth-argiefmateriaal 
wat Oppenheimer graag wou sien, en niemand dalk verder te lese sal kry nie. Iewers, eff ens 
ontliggaam, omdat lesers nie vertel word presies waar nie, was/is daar ook Roth se befaamde 
Eames-stoel en ottoman wat Bailey geërf het, waarop die onderhoudvoerder – op sy beurt – 
ook ’n klein swaairit onderneem. Dit was duidelik ’n besonderse ervaring te oordeel aan sy 
beskrywing: “After dinner I swiveled around in one of Roth’s old Eames chairs, which Bailey 
had inherited; the chair’s ottoman was known as “Nicole’s seat,” as in Kidman, a close friend 
who sat there when she visited Roth” (ibid.). Die glans van die vermaaklikheidswêreld (van 
celebrity) het ook die literêre wêreld en die aanhangers van groot skrywers, waaroor Donna 
Rifkind dit eenmaal gehad het, oorrompel. Ook Philip Roth was nie immuun nie. En ook hier 
vervul vroue ’n sentrale rol.

77 Die aanlyn weergawe van Oppenheimer se stuk meld dat dit op 30 Maart 2021 gepubliseer en op 
15 Junie 2023 opgedateer is.



957

Tydskrif vir Geesteswetenskappe, Jaargang 65 No. 3: September 2025
doi.10.17159/2224-7912/2025/v65n3a11

78 https://www.nytimes.com/2021/03/30/magazine/philip-roth-biography-blake-bailey.html

2.

Oppenheimer se bewondering van Bailey se klaarblyklike werksvermoë is onbeskaamd: 
“Beholding six years of accumulated research into one man’s life is like coming upon a fi nished 
jigsaw puzzle covering a ballroom fl oor: awesome, but it hurts to imagine the eff ort” (ibid.). 
’n Mens vermoed dat Roth se biograaf se argivale ingesteldheid van dieselfde orde was/is as 
dié van JC Kannemeyer en JC Steyn wat vir hulleself in die Afrikaanse en Suid-Afrikaanse 
konteks naam gemaak het met hulle biografi eë van verskeie sleutelfi gure in die (Suid-)
Afrikaanse letterkunde en kulturele lewe, en in die geval van Kannemeyer, met sy JM Coetzee-
biografi e, ’n selfs wyer konteks. “There aren’t many writers like Bailey in American culture, 
where literary biography is an anemic tradition,” meen Oppenheimer (ibid.). “Bailey’s archivist 
tendencies have resulted in a book that is exhaustive in its attention to the details of Roth’s 
life: everything from the drudgery of his Army service in the mid-1950s to his disastrous 
marriages to his struggle with mental illness. The book is often sympathetic, presenting Roth 
as a fi gure who lived a life of equal parts discipline (the famed work routine that treated writing 
as a miracle hewed out of monkish labor) and exuberance (he enjoys one tryst with Ava Gardner 
and rejects another with Jackie Kennedy). We are thrust into the minutiae of the writer’s 
fi nances, feuds and psychoanalysis” (ibid.).
 Die fi guur van Roth wat vir Oppenheimer uit Bailey se biografi e te voorskyn kom is dié 
van ’n man wat in staat was tot “sonderlinge dade van goedheid, irrasionele griewe en ongeërgde 
wreedheid” – “a man capable of great kindness, irrational grudges and casual cruelty” (ibid.). 
Maar Bailey en sy onderhoudvoerder het geweet watter agterdog daar by lesers bestaan teenoor 
biografi eë wat met die toestemming en ondersteuning van die onderwerp of die bewakers van 
hulle nalatenskappe geskryf word; trouens ook teenoor biografi eë wat sonder toestemming 
geskryf word. Oppenheimer skryf daaroor in sy stuk. 

3.

In die geval van die gemagtigde biograaf (Bailey) en sy onderwerp (Roth), kon Bailey sy 
voorneme om Roth so goed hy kon met ál sy foute te wys, so hard hy wou, aan wie ook al sou 
luister, verklaar, maar in die fi nale instansie berus dit, soos met enige werk wat ernstig opgeneem 
wil word, uiteindelik by (onafhanklike) lesers en kritici om te bepaal of hy daarin geslaag het 
(of nie). Die beste wat die biograaf in dié instansie kon doen, is om ’n (sover-moontlik-
objektiewe) vergelykende basis vir sy lesers en kritici daar te stel. In sy onderhoud met 
Oppenheimer het Bailey so ’n basis geskep deur die lesers en kritici van die Roth-biografi e 
na die Cheever-biografi e te verwys as ’n voorbeeld van sy fi losofi e en werkwyse (hy sou sy 
ander werk ook kon betrek het, maar Cheever was ’n takties goeie voorbeeld in die lig van 
Roth se bewondering vir die biografi e): “Cheever is laid out on his ass in my book,” het Bailey 
aan Oppenheimer verduidelik, “but Cheever remains essentially a sympathetic character.” ... 
“If you tell the whole truth about a person, their humanity comes through,” ... “Philip believed 
that would be true for him.”78 
 Die indruk wat Oppenheimer gehad het ná sy lees van Bailey se Roth-biografi e was 
allermins dié van ’n hagiografi e en van Roth as ’n heilige. ’n Beduidende deel van die vroeë 
besprekings het tot soortgelyke gevolgtrekkings gekom. Op 2 April 2021 het ’n Los Angeles 
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79 Review: Blake Bailey Philip Roth biography exposes darkness – Los Angeles Times
80 Champion, Edward. 2021. “Blake Bailey, Casual Misogynist and Eager Rube.” Reluctant Habits, 

16 April 2021.
81 https://www.pilotonline.com/2021/06/10/blake-bailey-was-an-odu-star-faculty-and-students-say-

he-abused-and-harassed-women-for-years/

Times-opskrif by ’n bespreking byvoorbeeld selfs aangekondig: “If ‘Philip Roth: The 
Biography’ leaves you hating its subject, thank Blake Bailey”.79

... met voete van klei 

 (Subtitel: Anatomie van ’n val in stadige aksie)

1.

Die Roth-biografi e het op 6 April 2021 verskyn. Die reklamemeul het twee weke vóór die 
datum aan die gang begin kom met aankondigings, plasings van profi ele, onderhoude, vroeë 
resensies, kommentare en wat nog – waaronder ook Oppenheimer se stuk. Die media-aandag 
wat Bailey en sy biografi e ontvang het, het egter ook ander reaksies op aanlyn forums ontlok 
wat uiteindelik na die hoofstroommedia toe teruggespoel en Bailey se literêre agent en die 
uitgewer van die biografi e tot optrede gedwing het. 
 ’n Leser wat die eerste keer met al die mediaberigte en aanlyn verslae en kommentare 
oor die bewerings teen Bailey te doen kry, kry aanvanklik die indruk dat die narratiewe op ’n 
amorfe wyse ineenvloei. Dit raak egter betreklik gou duidelik dat die klagtes oor Bailey se 
seksuele wangedrag uit drie verskillende oorde gekom het en betrekking het op ’n 
gedragspatroon oor ’n periode van twintig jaar. 
 Die vroegste klagtes behels bewerings van onvanpaste seksueel verwante gedrag teenoor 
skoolmeisies van tussen 12 en 13 jaar in die 1990’s toe hy ’n onderwyser by ’n skool in New 
Orleans was, met ’n opvolg 10 jaar later wat tot ’n bewering van verkragting gelei het deur 
een van sy voormalige leerlinge. Dié klagtes het aan die lig gekom in kommentare wat op 16 
April 2021 gelaat is by ’n kritiese bespreking van die Roth-biografi e op die Reluctant Habits-
blog van Edward Champion onder die titel “Blake Bailey, Casual Misogynist and Eager 
Rube”.80 (Beide die artikel en die blog het intussen van die internet verdwyn.) Op grond van 
dié bewerings het Bailey se literêre agent The Story Factory hulle aan hom onttrek. 
 ’n Tweede stel bewerings hou verband met verskeie klagtes van onbehoorlike seksuele 
gedrag tydens Bailey se termyn as professor in kreatiewe skryfwerk by die Old Dominion 
Universiteit tussen 2010 en 2016. Dit is gedurende die tyd dat Bailey Roth se amptelike 
biograaf geword en aan die Roth-biografi e begin werk het, te midde van werk aan sy eie 
memoires The Splendid Things We Planned: A Family Portrait wat in 2014 by WW Norton 
verskyn het. Dié klagtes is aan die lig gebring in ’n artikel wat op 10 Junie 2021 in die Virginian-
Pilot verskyn het, ses weke ná die oorspronklike opskudding.81 Die titel by die artikel was: 
“Blake Bailey was an ODU star. Faculty and students say he abused and harassed women for 
years”. Die aantygings daarin word ten dele ondersteun deur bevindinge van ’n formele 
ondersoek na die beweerde voorvalle.
 Die derde behels ’n klagte van “niekonsensuele seks” deur ’n “publishing executive”, 
Valentina Rice, oor ’n voorval aan huis van die New York Times se boeke-kritikus Dwight 
Garner in 2015. Dié voorval is op 21 April 2021 in The New York Times gerapporteer en het 
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die bal aan die rol gesit vir Norton se optrede teen Bailey. Me. Rice het nie ten tye van die 
voorval ’n formele klag teen Bailey gelê nie, maar die voorval aan verskeie persone, onder 
andere aan Garner, genoem. Die klagtes oor seksuele misbruik in die vermaaklikheidswêreld 
wat die #MeToo-beweging sedert 2017 na die oppervlak begin bring het, het die situasie egter 
verander. In 2018 het Rice sowel die New York Times as Julia Reidhead, Norton se president, 
onder ’n skuilnaam en alternatiewe e-posadres genader met besonderhede oor die Bailey-
voorval. Reidhead het nie direk gereageer nie, maar die klagte aan Bailey gestuur wat ’n e-pos 
teruggestuur het:

 “I can assure you I have never had non-consensual sex of any kind, with anybody, ever, 
and if it comes to a point, I shall vigorously defend my reputation and livelihood,” he 
wrote in the email, which The Times reviewed. “Meanwhile, I appeal to your decency: I 
have a wife and young daughter who adore and depend on me, and such a rumor, even 
untrue, would destroy them.”82

Twaalf jaar voor die beweerde aanval op me. Rice, was daar ook ’n ander voorval toe Bailey 
me. Eve Crawford Peyton, sy voormalige leerling, na bewering in Junie 2003 verkrag en ná 
die tyd glo vir haar gesê het: “What is wrong with you? You just don’t know how the game 
is played” in ’n eggo van Roth se reaksie toe sy eksvrou hom oor sy seksuele ontrou 
gekonfronteer het: “This is what people are. This is what people do.”83 Bailey het me. Peyton 
’n paar dae ná die voorval en weer sewentien jaar later in 2020 in e-posse wat The New York 
Times onder oë gehad het om verskoning gevra en verduidelik dat hy psigies onwel was ten 
tye van die voorval.84

2.

Toe me. Rice haar in April 2021, midde-in die reeds ontwikkelende skandaal, ook nog bereid 
verklaar om in die lig van die bewerings deur Bailey se voormalige leerlinge haar klag onder 
haar eie naam te herhaal, en dit toe ook in The New York Times85 gedoen het, was Norton se 
reaksie onomwonde. 
 Op 21 April 2021 het Norton aangekondig dat die verspreiding van Bailey se boek en die 
druk van ’n tweede oplaag gestaak en alle verdere publisiteit en bekendstellingsgeleenthede 
gekanselleer is. ’n Week later op 28 April 2021 is bekend gemaak dat die uitgewer alle bande 
met Bailey verbreek en ’n sessyferbedrag, gelykstaande aan die voorskot vir die biografi e, 
bewillig het aan organisasies wat slagoff ers van geweld teen vroue bystaan. Op die De Kock-
skandaal twee jaar vroeër was Jonathan Ball se reaksie grotendeels ’n wag-en-kyk-houding, 
met ’n vae dreigement dat hulle nie sal huiwer om hulle steun van De Kock te onttrek indien 
daar bewyse sou wees dat hy hom aan rassisme skuldig gemaak het nie, terwyl hulle in dieselfde 
asem bevestig het dat hulle steeds by De Kock se boek staan, hoewel alle bekendstellingsge-
leenthede gekanselleer sou word. Daar is verskeie vrae te vra oor die uitgewers se rol in die 
dilemmas waarin hulle kliënte hulle laat beland het en hulle onderskeie reaksies daarop, wat 
in albei gevalle dalk nie heeltemal goed deurdink was nie; en in Norton se geval dalk ook 

82  https://www.nytimes.com/2021/04/21/books/philip-roth-blake-bailey.html
83 https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/the-allegations-against-blake-bailey-and-

the-shock-of-the-familiar
84 https://www.nytimes.com/2021/04/21/books/philip-roth-blake-bailey.html
85 https://www.nytimes.com/2021/04/21/books/philip-roth-blake-bailey.html
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eerder ’n poging was om te kompenseer vir die feit dat die uitgewer nie vroeër/betyds meer 
doeltreff end opgetree het toe die klagte oor Bailey se gedrag in 2018 (voordat die boek se 
verskyning ’n voldonge feit was) die eerste keer direk aan Reidhead gerapporteer is nie.86 
 Die feit dat die twee uitgewers hulle uiteindelik verplig gevoel het om op te tree teen die 
wangedrag van die twee biograwe met wie hulle formele kontrakte gesluit het, is egter 
veelseggend. Dit dui op ’n verander(en)de klimaat in die nawerking van die #MeToo-beweging, 
met uitgewers wat toon dat hulle ook begin besef het dat hulle, soos ander bedrywe wat op 
wins ingestel is, ’n wyer sosiale verpligting het teenoor spesifi eke groepe (en kwesbare individue 
binne daardie groepe) waaruit hulle voordeel trek en waarop die bedryf ’n impak het. Met die 
aanvaarding van daardie verantwoordelikheid (selfs al sou dit met minder suiwer motiewe 
wees), erken hulle ook die “sosiale lewe” van hulle produkte. Dit skep weliswaar ’n komplekse 
situasie. Francine Prose, Amerikaanse skrywer, kritikus, en ’n voormalige president van PEN 
Amerika, wys byvoorbeeld daarop dat ’n omstrede etiese klousule in Amerikaanse kontrakte 
met skrywers uitgewers in staat stel om ’n skrywer se kontrak te beëindig en ’n voorskot terug 
te eis indien dié van “immoral, illegal, or publicly condemned behavior” beskuldig word. “The 
idea is to protect the publisher in cases like Bailey’s,” maar: “the slippery slope is obvious”. 
Norton se optrede, derhalwe, was weliswaar wettig, maar, was/is Prose se vraag, is dit dan die 
taak van uitgewers om as morele arbiters op te tree deur ’n reeds gepubliseerde boek (wat deur 
al die vooraf-prosesse is – rj) aan die mark te onttrek?87 Prose gaan verder en vra voorts wat ’n 
gepaste optrede sou gewees het in dié geval? Haar voorstel: “In an ideal world, the book would 
continue to be distributed, and the profi ts put in escrow. In the event that Bailey was found 
guilty of the more serious charges against him, the author’s share could be donated to a charity 
that signifi cantly improved the lives of women” (ibid.). Maar – soos Prose ook besef – hierdie 
is nie ’n ideale wêreld nie. Die betrokke vroue het nie formele klagtes gelê nie – gedeeltelik 
sekerlik in die pynlike besef van die emosionele en psigiese koste daaraan verbonde om die 
gebeure nog ’n keer, in die openbaar en onder ’n moontlik vyandige “male gaze”, te herleef, 
maar dalk ook ontmoedig deur die daaropvolgende gebeure waarby ’n uitgewer ook betrokke 
was, wat die indruk wek dat Bailey onaantasbaar was. 

3.

Binne weke nadat Norton sy kontrak met die biograaf tot niet verklaar het, het Bailey ’n nuwe 
uitgewer gehad, met minder gewetenswroeging oor die klagtes teen die biograaf, waarmee 
Prose se voorstel oor die aanvaarding van sosiale verantwoordelikheid netjies gesystap word. 
Dié uitgewer, Skyhorse Publishing, het toe reeds ’n stewige reputasie opgebou gehad vir die 
publikasie van kontroversiële werke waarvoor hoofstroom-uitgewers nie kans sien nie. Onder 
hulle kontroversiële publikasies tel die memoires van die omstrede rolprentregisseur Woody 
Allen wat na bewering sy stiefdogter by die rolprentster Mia Farrow seksueel gemolesteer en 
met ’n ander stiefdogter getrou het. 
 Skyhorse het intussen ook Bailey se 2014-memoires oorgeneem by Norton. ’n Bemoedigde 
Bailey het, nadat hy eers alle aantygings teen hom “kategories” ontken het,88 ’n verklaring 

86 https://newrepublic.com/article/162156/blake-bailey-fi asco-implicates-everyone 
87 https://www.theguardian.com/commentisfree/2021/apr/25/philip-roth-blake-bailey-all-too-perfect-

match
88 The Blake Bailey Injustice – The American Conservative.
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deur sy regsverteenwoordiger laat uitreik dat hoe “deplorable” sy gedrag dalk ook al was, niks 
daarvan regsoortredings konstitueer nie.89 
 Met dié stap het Bailey nie bloot ’n onbegrip/onsensitiwiteit jeens sy slagoff ers en die 
#MeToo-projek vir almal om te sien ten toon gestel nie, maar terselfdertyd homself, sy biografi e 
en die uitgewers speelballe in ’n groter “twis” gemaak. Norton het onder druk dalk nie die 
wyer ramifi kasies van hulle onttrekking aan Bailey se biografi e deeglik genoeg oorweeg nie. 
Met dié verdelende optrede het die uitgewer hom egter onvermydelik langs lyne van 
marksegmentering en uitgewerhandelsmerke ten opsigte van die sogenaamde Culture Wars 
geposisioneer. Die beeld van Skyhorse wat in die sosiale verbeelding gevestig geraak het – ten 
spyte daarvan dat die uitgewer homself bemark as voorstander van vryheid van spraak, sy 
boeke deur die gerespekteerde Simon en Schuster versprei word en omstrede boeke oor die 
algemeen ’n klein deel van die katalogus uitmaak – is dié van ’n uitgewer wat uitdagend anti-
woke is en ’n tuiste aan gekanselleerdes bied, ongeag. Onvermydelik raak die gebeure ook 
die posisionering van Bailey se biografi e van Roth, en die beeld van beide skrywer en biograaf 
in die sosiale verbeelding. 

4.

In Junie 2022, ’n jaar ná die Bailey-skandaal, het Skyhorse aangekondig dat Bailey aan sy 
herinneringe werk wat in Maart 2023 sou verskyn. Teen Maart 2023 is ’n nuwe verskynings-
datum aangekondig: Bailey se memoires Repellent: Philip Roth, #MeToo, and Me sou teen 
die einde van Junie 2023 gereed wees vir versending. En, is aangekondig, soos die titel te 
kenne gee, sou die memoires op die publikasiedebakel rondom die Roth-biografi e fokus.90 
 Met ’n goeie skeut opportunistiese manipulering van die feite vir 
eff ek het die uitgewer die kritiek teen die Roth-biografi e as bemar-
kings materiaal ingespan en ’n gepas populistiese omslag vir die boek 
laat ontwerp. Op die voorblad verskyn The Daily Beast se beskrywing 
van Bailey as “perhaps the greatest literary biographer of our time”. 
Die voorafreklame het ’n duidelike boodskap gestuur: Bailey was ’n 
“slagoff er” van die woke-kansellasiekultuur se aanval op vryheid van 
spraak. Die reklamestuk op die uitgewer se webblad het die “beson-
derse band” tussen Roth en Bailey wat oor ’n periode van ses jaar 
ontwikkel en op die biografi e uitgeloop het, beklemtoon. Maar, 
verklaar Skyhorse, “ominous forces were afoot”:

 because of revelations in Bailey’s biography, many were calling for Philip Roth and his 
work to be “canceled,” while others seemed to think Bailey had been overly sympathetic 
and even “complicitous” with his subject’s worst failings. Soon rumors exploded on the 
internet about Bailey’s own private life, and within days he himself was roundly canceled.

 In Repellent, Bailey looks back at his fraught collaboration with Philip Roth, whose 
reputation as a misogynist, philanderer, and self-hating Jew – not to say one of the greatest 
novelists of the postwar era – left him obsessively preoccupied with his only authorized 
biography. Bailey also frankly describes his own wayward behavior and refl ects on the 
extent to which writers’ personal lives should aff ect the perception of their work. 

89 https://www.theguardian.com/books/2022/jul/27/blake-bailey-biographer-accused-rape-memoir 
90 Kyk ook: https://www.theguardian.com/books/2022/jul/27/blake-bailey-biographer-accused-rape-

memoir
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 Repellent is a provocative account of the private Philip Roth and his biographer, as well 
as a clear-eyed examination of the perils courted by any writer or artist – fallible human 
beings, after all – in the era of cancel culture.91 

Roth se biograaf, het die reklamestuk laat blyk, sou sonder om veel daarvan te dink sy 
verbintenis met Roth uitbuit om sy beeld te rehabiliteer en homself te bevorder. Bailey en sy 
nuwe uitgewer het egter hulle hand oorspeel, het dit spoedig geblyk. Die inligting oor die 
komende boek het binne dae weer van Skyhorse se webwerf af verdwyn. Junie 2023 het gekom 
en gegaan sonder dat die boek verskyn het – en sonder dat redes verstrek is – en op webwerwe 
wat boeke adverteer en bevorder, soos byvoorbeeld Goodreads, was daar slegs plekhouerteks. 
Dit is moeilik in te dink dat die eksekuteurs van Roth se boedel – wat formeel vir die beskerming 
van die skrywer se naam en literêre nalatenskap verantwoordelik is – gediend sou wees met 
die wyse waarop Bailey en Skyhorse probeer munt slaan het uit sy wangedrag en dit boonop 
probeer regverdig het deur Roth daarby in te sleep. Of dat hulle sou toelaat dat die historiese 
verbintenis tussen Bailey en Roth uitgebuit word en die materiaal waartoe Roth Bailey 
eksklusiewe toegang gegee het sonder toestemming vir ander doeleindes as vir die biografi e 
aangewend word. 
 Dat Bailey nie so vry is/was om op sy Roth-verbintenis te kapitaliseer as wat hy dalk 
gedink het nie – en ’n leidraad dat Roth se eksekuteurs beplan om sy nalatenskap met ’n 
ysterhand te bestuur – blyk onder andere uit die feit dat die Roth-boedel die medekopiereghouer 
is van die Roth-biografi e (dus ook van die Skyhorse-uitgawe), iets wat tot nog toe ongehoord 
was in die Amerikaanse uitgewersbedryf. Soos hier bo op gewys, het Bailey ook opdrag gehad 
om alle materiaal wat Roth met die oog op die biografi e aan hom beskikbaar gestel het aan 
die eksekuteurs terug te besorg, wat op hulle beurt weer opdrag gehad het om van die materiaal 
(wat vir ’n groot deel weliswaar waarskynlik kopieë is) te vernietig. Volgens ’n berig in The 
New York Times het die eksekuteurs intussen ook in ’n ongewone stap toegetree om toegang 
tot die Roth-materiaal wat Benjamin Taylor in 2018 aan Princeton Universiteit verkoop het 
en waarvan Bailey kopieë gehad het, te beperk: “Normally, access to materials in archives is 
governed by an agreement with the donor, not the person who created the documents. In 2018, 
Princeton announced the collection was open to researchers, but it subsequently closed it and 
removed the guide to the collection from the internet. || Scholars researching books on Roth 
were stunned by the abrupt closure. A spokesman for the university said it is in ‘ongoing 
discussions’ with the Roth estate regarding the collection.”92 Ook materiaal wat Roth self 
sedert die 1970’s aan die Library of Congress begin skenk het en teen 2001 al sowat 25 000 
items behels het en die periode 1938 tot 2001 dek en onder andere korrespondensie met Harold 
Bloom, John Updike, Saul Bellow en Cynthia Ozick insluit, is nie vrylik beskikbaar nie – 
spesifi ek die laaste 15 dose met materiaal van 1945 tot 2018 wat tot 2050 slegs met die 
toestemming van die eksekuteurs van die boedel besigtig kan word.
 Wat die toekoms van die Brink-argief is – in die lig van die bogenoemde – is nog onseker.

5.

Die narratief van Bailey se val het sedertdien nog ’n stertjie bygelas gekry. Op 1 April 2025 
het die memoires van die skandaal toe wel by Skyhorse verskyn, maar met ’n ander aanslag: 

91 Die inligting was op 5 April 2023 nog beskikbaar op die volgende bladsy: https://uk.bookshop.
org/p/books/repellent-philip-roth-metoo-and-me-blake-bailey/7244906?ean=9781510773325

92 https://www.nytimes.com/2021/06/04/books/philip-roth-biography-blake-bailey.html



963

Tydskrif vir Geesteswetenskappe, Jaargang 65 No. 3: September 2025
doi.10.17159/2224-7912/2025/v65n3a11

93 https://www.skyhorsepublishing.com/9781510783324/canceled-lives/
94 Van Biljon, Madeleine. 1995. “Kannemeyer se Langenhoven.” In Die Suid-Afrikaan, 31 Oktober 

1995, p. 37.

Canceled Lives. My Father, My Scandal, and Me vertel naamlik die verhaal van die eff ek van 
die skandaal op “father and son ... ravaged by the ordeal of Blake’s spectacular public 
humiliation”. Op sy webblad bemark Skyhorse die werk onder die opskrif: “A canceled 
bestselling author’s highly personal account of his public scandal – a scandal that was reported 
on the front page of the New York Times and throughout the world.” Weer is dit die manier 
waarop die “skuld” vir die skandaal deur vernuftige taalgimnasitek voor Roth se deur gelê 
word – in ’n woordelikse herhaling van ’n deel van die oorspronklike reklame vir die 
geaborteerde Repellent – wat aandag trek. Plus, addisioneel, die manier waarop die skuld vir 
die kansellasies en die “terrible price” daarvan (vir die biograaf en ander na aan hom) voor 
die deur gelê word van “many” wat jaloers was/is op sy groot sukses:

 But [Bailey se] success [met die biografi e] came at a terrible 
price: because of revelations in Bailey’s biography, many were 
calling for Roth and his work to be “canceled,” while others 
thought Bailey had been overly sympathetic and even 
“complicitous” with his subject’s worst failings. Soon rumors 
exploded on the internet about Bailey’s own private life, and 
within days he himself was roundly canceled.93

Opvallend fi gureer die vroue wat slagoff ers was van die biograaf se 
misbruik nêrens in die reklame nie – dit is immers sy “private life” 
wat hy op sy eie voorwaardes sal bespreek. Dit behoort nogtans 
interessant te wees om te sien hoe die memoires as epiteks terugspeel 
op die Roth-biografi e.

“A! (O!) die vroue”

Dit wil voorkom of lesers buite die akademiese sfeer gemakliker is daarmee dat waarheid en 
objektiwiteit nie “absolute” voorvereistes is om biografi eë (ook literêre biografi eë) te geniet 
nie en elke leser self verantwoordelikheid moet neem vir wat hulle uit ’n “relaas” oor ’n lewe 
haal. In ’n destydse resensie van JC Kannemeyer se Langenhoven-biografi e begin Madeleine 
van Biljon94 haar bespreking byvoorbeeld met ’n waarskuwing aan lesers: “Tussen ’n biograaf 
en sy onderwerp moet daar noodwendig ’n verhouding wees. Volslae onpartydigheid is 
onmoontlik en al waarop mens kan hoop is ’n sekere afstand sodat die ‘verliefdheid’ of die 
‘afkeur’ nie te sterk deurskemer nie.” Sy gaan voort: “Kannemeyer is kennelik ‘verlief’ op 
Langenhoven in sy persona as Groot Gees, as skrywer vir die volk, as kampvegter vir Afrikaans 
en as iemand wie se literêre waarde nog nie ten volle erken word nie. Hy is ook gefassineer 
deur Langenhoven se persoonlike lewe... Hierdie ‘verliefdheid’ word egter deurgaans getemper 
deur gesonde verstand.”
 Ook Francine Prose se verwagtinge oor die objektiwiteit/subjektiwiteit van Bailey se 
biografi e was nugter. Sy situeer die Roth-biografi e binne die kategorie van “celeb bios”, wat 
ooglopend ’n ander stel leserverwagtinge oproep:

 Perhaps I hadn’t expected much. ... I naturally assumed that Bailey was telling Roth’s 
side of the story, and that its villains – most notably, Roth’s ex-wife, the actor Claire 
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95 https://www.theguardian.com/commentisfree/2021/apr/25/philip-roth-blake-bailey-all-too-perfect-
match

Bloom – would likely have told a very diff erent version. (Indeed, Bloom did tell it, in a 
memoir that Roth found enraging.)

 I wasn’t disappointed by Bailey’s lack of “objectivity”, because (again to be honest) I 
wasn’t looking for a historical record or a moral reckoning with Roth, but rather for gossip, 
preferably sordid – and there is plenty of that. The world-famous writers! The movie stars! 
The artists and critics! The beautiful women! People I actually know! Spiced with plenty 
of sex, betrayals and nasty professional feuds, it’s the perfect celebrity bio for readers 
who might feel a little déclassé committing to an 800-page celebrity bio.95

Sy het egter ’n ander probleem gehad: Prose sou op 28 April 2021 vir Books and Books ’n 
aanlyn onderhoud met Bailey gevoer het oor sy Roth-biografi e voordat Norton besluit het om 
alle bekendstellingsgeleenthede te kanselleer. In die plek van die onderhoud het sy op 25 April 
2021 ’n kort kommentaar in The Guardian gepubliseer. Insiggewend vir die doel hier het sy 
in haar kommentaar twee parallelle narratiewe in die Bailey-skandaal onderskei: “the one 
about two guys with serious problems with women” en die ander “the story of Bailey’s book 
having been pulled from circulation” (ibid.). 
 Daar is minstens nog twee verdere storielyne wat Prose nie genoem of nie eksplisiet 
geïdentifi seer het as konstituerende narratiewe nie. Die een is die storielyn van die vroue aan 
die ontvangkant van die attensies van die “two guys with serious problems with women”. Die 
ander is die lyn van die konvensionalisering van die “serious problems with women” in die 
biografi e. Daar is ook nog die vyfde (of dalk ’n voortsetting van die tweede) lyn waarvan 
Prose ten tye van haar skrywe nie bewus sou gewees het nie, omdat dit ontwikkel het toe 
Bailey ’n ander uitgewer gevind het. Hoewel dit handig is om hierdie storielyne uitmekaar te 
haal en afsonderlik te ondersoek ten einde ’n beter greep op die verskillende aspekte van die 
probleem te kry, raak dit teenproduktief sodra hulle slegs as narratiewe in eie reg hanteer word 
asof die lyne nie ten nouste met mekaar te maak het en op mekaar ingespeel het nie. 
 Prose laat blyk iets van die simpatieë tussen die biograaf en sy onderwerp en hoe dit in 
die biografi e neerslag vind wanneer sy praat van “this tale about a biographer, hired partly for 
being permissive – and bringing more attention to his subject’s cruelty to women because, or 
so it seems, he understands it all too well” (ibid.). 
 In die eerste instansie gaan dit vir haar oor wat die biograaf gekies het om te vertel: “… 
even as I tried to read it uncritically, for entertainment, certain sentences jumped out at me… 
The odd claim that childbirth had withered Roth’s fi rst wife’s vagina; the suggestion that Roth 
was more excited about having dinner with Robert Penn Warren and Eleanor Clark, both 
important writers, when he learned that their daughter was home from Yale; the description 
of Roth’s particular sexual acts with women mentioned by name” (ibid.). Daar is ook nog die 
seks met talle vroue wat nié by die naam genoem word nie – dié wat nie “noemenswaardig” 
was nie (net soos in die Brink-biografi e); die vertelling oor hoe akademiese kollegas spesiaal 
vrouestudente vir die besoekende Roth uitgesoek het (wat ’n komplement van soorte vind in 
De Kock se beskrywing van hoe Brink sy akademiese posisie gebruik het om seksuele 
verhoudings met vrouestudente aan te knoop, in kontravensie van universiteitsreëls, en nie 
daarvoor tot verantwoording geroep is nie); die beskrywing van Roth se vrese vir die skade 
wat #MeToo-onthullings aan sy reputasie sou doen en sy swak vertoning toe hy uiteindelik 
wel in ’n onderhoud daaroor uitgedaag is deur ’n joernalis (met De Kock wat die “paradyslike 



965

Tydskrif vir Geesteswetenskappe, Jaargang 65 No. 3: September 2025
doi.10.17159/2224-7912/2025/v65n3a11
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98 https://www.netwerk24.com/netwerk24/openhartig-ongehoord-en-totaal-onverbloemd-20190519

onskuld” van die era voor #MeToo in die biografi e gebruik om Brink se gedrag en ook sy eie 
– agterna, in ’n onderhoud oor die biografi e – te verskoon). 
 ’n Mens ontkom moeilik aan die indruk dat die oormaat aandag aan die seksuele in Bailey 
en De Kock se biografi eë vanuit ’n spesifi ek manlike blikhoek vir die (bewonderende) manlike 
blik (“male gaze”) aangebied word – as ’n soort driftige ekwivalent van die manlike skrywer 
se skeppingskrag. Die klem op Roth se seksuele bedrywighede in Bailey se biografi e verlei 
James Wolcott in die London Review of Books tot sy eie, lang opsomming van Bailey se 
“kompendium” van Roth se lang spoor van “verowerings”, met die volgende aanloop: “Ah, 
yes, the girls. It keeps coming back to the girls. No matter how loftily we may wish to elevate 
our sights and vouch that only the Work matters, the sheer volume of activity in Roth’s erotic 
life as recorded in Blake’s compendium, the turnstile whirl of passing infatuations (while 
certain lovers loyally remain in the corner of the frame), makes that a tough go…”.96 Is daar 
’n soortgelyke, hoewel veel meer omsigtig geformuleerde bewondering te bespeur in die 
volgende beskrywing van Jean Meiring in sy resensie van die Brink-biografi e in Rapport?:

 Tereg hanteer De Kock vir Brink met ’n gesonde vervlegting van oordeel en piëteit. Hy 
verbeeld met durf en vaart en groot behendigheid ’n uiters komplekse man wat op byna 
bomenslike skaal sy drifte laat botvier het – vir woorde en verhale en vir vroue in ’n 
wêreld voor #MeToo. Veral oor sy omgaan met vroue, ook op papier, staan Brink se kritici 
nie terug nie.97 

Hierteenoor staan dié uitspraak van Joan Hambidge in die enkele voorbeeld in die resensies 
wat vanuit die oogpunt van die vroue in die Brink-biografi e kyk na sommige van hulle se 
hantering, én nie terughou nie: “Terselfdertyd vind hierdie leser die grensoorskrydende 
opmerkings oor ’n eggenote van Brink (en die kommentaar van sy vriende) wreed, onaan-
genaam, ontoepaslik en uiters gemeen.”98 Sy verwys ook na Brink se fi ksionalisering van haar 
as “’n bedenklike karakter” in sy roman Philida. Dít laat ’n mens wonder of De Kock en sy 
uitgewer ernstig gedink het dat die vroue wat hy met die manuskrip van die Brink-biografi e 
genader het hom met hulle weergawes van hulle verbintenisse met die skrywer sou/moes 
vertrou het en nie agterdogtig oor die rede vir die toenadering sou wees nie. Ek het vroeër 
daarop gewys dat vroue in die lewe van belangrike skrywers ook hulle eie verhale (intertekste) 
oor hierdie verbintenisse begin publiseer het waarin húlle perspektiewe vooropstaan. In die 
geval van Roth se tweede vrou, het sy hom voorgespring met haar memoires en só die koers 
bepaal wat sy amptelike biografi e sou inslaan. In die geval van Brink kan ’n mens jou 
byvoorbeeld ook ’n groepsbiografi e indink wat inspeel op die titel van sy weduwee se memoires: 
“Die vyf mevroue Brink.” 
 Aansluitend by die waarnemings hier bo, is daar in die tweede instansie dus ook die 
maniere waarop die biograwe oor vroue rapporteer – daardie sinne wat vir Prose uitspring 
vanweë die detail, die oormaat en die vreemdheid daarvan. Sowat ’n maand voor Prose se 
Guardian-kommentaar (en ook voor die Bailey-skandaal) het Laura Marsh in The New Repu-
blic in een van die eerste besprekings van die Roth-biografi e wat verskyn het pertinent die 
wyse van verslagdoening oor die vroue uitgelig: “Women in this book are forever screeching, 
berating, fl ying into a rage, and storming off , as if their emotions exist solely for the purpose 
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of sapping a man’s creative energies.”99 Wat Roth se benadering tot vroue blyk te spieël: “Roth 
seems to have sorted women into distinct groups: those who could help him – the facilitators 
and curators of Rothworld – and those who dared ask something from him (‘half a pound of 
Parmesan cheese’)” (ibid.). 
 In De Kock se Brink-biografi e word die konvensionalisering van die liefdes-, huweliks- 
en seksuele verhoudings van die skrywer vanuit ’n manlike oogpunt (wat lesers dikwels 
mislees) verskuil in/agter ’n literêr-kritiese benadering tot Brink se “romantisering” en “literari-
sering” van sy liefdeslewe en verhoudings: in ’n opeenvolgende reeks beskrywings van ’n 
reeks opeenvolgende siklusse in die lewe en werk van die skrywer. Annemarié van Niekerk 
praat van die biograaf se hantering van die liefdespel in die lewe van Brink as ’n hoërorde-
ordeningsprinsipe wat die relaas van die lewe laat uitstyg tot die vlak van die wetenskaplike. 
 Wat verder duidelik raak uit hierdie voorbeelde is dat Bailey en De Kock met die skryf 
van hulle biografi eë van twee “groot skrywers” nie juis (kritiese) vrouelesers as ’n teikengehoor 
(’n kategorie “bedoelde” of primêre lesers) van hulle “literêre biografi eë” in gedagte gehad 
het nie, hoewel beide melding maak van die #MeToo-moment en feminisme. 
 Marsh kom in haar bespreking van die Roth-biografi e tot ’n gevolgtrekking wat later 
profeties sou blyk: “The novelist wanted his biography to settle scores. It has badly backfi red”:100 
“In Bailey, Roth found a biographer who is exceptionally attuned to his grievances and rarely 
challenges his moral accounting” (ibid.). Toe Bailey voor die skandaal oor Marsh se kritiek 
uitgevra is, was sy reaksie een van “verbasing”: “That was harsh. I mean, wow.”101 Hy 
verduidelik dat David Remnick van The New Yorker dan van mening was dat hy “uncowed” 
was: “...that I let the repellent in, that I present an extremely fl awed man. And if you weigh 
the reviews so far, most are on the David Remnick side” (ibid.). Wat ’n navorser weer by die 
verwikkelde kwessies van objektiwiteit/subjektiwiteit, betrokkenheid/neutraliteit, en waarheid 
in die morele sin, in die lig van die gedrag van die biograwe en hulle onderwerpe bring. 
 By sommige resensente van die Roth-biografi e was daar weliswaar ’n verwagting dat die 
biograaf homself op die een of ander manier van sy onderwerp moes gedistansieer het. 
Objektiwiteit of neutraliteit raak sover dit Bailey en Roth betref dan in elk geval ’n manier 
van kant kies deur die biograaf, is die standpunt; ’n vereenselwiging met of kondonering van 
die houding en gedrag van die onderwerp – spesifi ek sover dit Roth se wyd gerapporteerde 
misogenie betref. James Ley maak in sy bespreking van die Roth-biografi e ’n stelling wat 
illustreer presies hoe maklik “feitelikheid” en “neutraliteit” (asook ’n rits sinonieme) in 
biografi eë met onverwagse gevolge gekompliseer word: “Roth,” sê Ley, “chose his offi  cial 
biographer because Bailey was willing to be non-judgmental about his busy sex life, and given 
that Roth’s Achilles heel as a writer is widely considered to be his depiction of women, it 
would appear that, on top of everything else, the biography is a spectacular own goal. Instead 
of settling some old scores and consolidating his literary reputation, Roth has associated 
himself with a posthumous scandal that has inevitably drawn attention to the charges of 
misogyny that dogged him throughout his career, much to his irritation.”102 



967

Tydskrif vir Geesteswetenskappe, Jaargang 65 No. 3: September 2025
doi.10.17159/2224-7912/2025/v65n3a11

103 Hoofstukke 48 en 50. 

Die ongemagtigde Roth-biografi e

1.

Terwyl Bailey besig was om sy biografi e, met ruim ondersteuning deur Roth, te skryf, het Ira 
Nadel ook aan een gewerk – sonder Roth se steun, en met die spreekwoordelike swaard van 
dreigende regsaksie oor sy kop. Nadel se Philip Roth: A Counterlife het in Maart 2021 by 
Oxford University Press verskyn, ’n maand voor Bailey s’n; ’n bietjie meer as die helfte van 
die omvang van Philip Roth: The Biography van bykans 900 bladsye. Die twee titels is 
veelseggend. Bailey s’n met die bepaalde lidwoord straal van vertroue in die “defi nitiwiteit” 
van sy biografi e. Hý was die een met onbelemmerde toegang tot Roth, sy kontakte en 
dokumente; baie van dié inligting sal waarskynlik nooit weer vir ander biograwe beskikbaar 
wees nie. Die titel van Nadel se boek – wat op ’n vroeëre Roth-boektitel inspeel – daarenteen, 
stel sy biografi e as die alternatiewe biografi e op, onder meer omdat hy nie Roth se samewerking 
gehad het nie. Roth het trouens uit sy pad gegaan om Nadel se biografi e in die wiele te ry. 
 Bailey (2021) vertel in sy biografi e die een en ander oor die geskiedenis tussen Roth en 
Nadel.103 Dit blyk dat 2011 – ’n jaar voor Bailey se aanstelling – ’n kritieke jaar was vir Nadel 
se voorgenome biografi e. Eerstens was daar ’n opstel wat Nadel in dié tyd aan Roth gestuur 
het vir kommentaar. Volgens Bailey het Roth min van Nadel se akademiese insig gedink: “pure 
rubbish...” het hy blykbaar by die manuskrip van “Philip Roth and Film” geskryf. Tweedens 
het Roth op die galeiproewe van ’n naslaanwerk oor hom, waarvan Nadel die redakteur was, 
“afgekom”, waarin die volgende sin hom erg gegrief het: “... a familiar pattern emerged, 
characteristic of [Roth’s] life with women: With intimacy increasing, his anxieties over being 
emotionally engulfed by a woman caused him to withdraw.” Die sin verwys na ’n opmerking 
in Claire Bloom (1996) se memoir (Leaving a Doll’s House) oor haar huwelik met Roth – ’n 
rooi doek voor die spreekwoordelike bul. Na wat Bailey vertel, het Roth sy literêre agent en 
latere eksekuteur Andrew Wylie op Nadel se spoor geplaas en in die proses meer as sestig 
duisend dollars bestee aan prokureurskoste om Nadel te forseer om die sin te verwyder en die 
omringende paragrawe in die biografiese skets te herskryf. Voorts het Roth ook ’n 
navorsingsassistent aangestel om na te gaan presies hoe ver die Bloom-memoires se invloed 
reeds in die akademie ingedring het. 
 Die derde van die reeks gebeurtenisse beskryf Bailey (2021) só:

 The fi nal straw, for Roth, was his discovery that the aforementioned Nadel had signed a 
contract with Oxford University Press to write “a full-scale biography” of Roth, at whose 
urging Wylie informed Nadel that he didn’t have permission to quote from Roth’s work, 
nor would Roth’s friends and associates cooperate in any way: “I trust that you will make 
any prospective publisher aware of this, so as not to misrepresent your position.” Another 
letter followed from Stacey Rappaport of Milbank Tweed, who admonished Nadel to 
“consider the credibility of any sources on which you choose to rely in writing such a 
biography,” particularly the “false and defamatory” Leaving a Doll’s House. (hfst. 48)

Anders as in die geval van die Brink-biografi e, waar dit die resensente was wat lesers gewaarsku 
het oor die twyfelagtigheid van die waarheidsaansprake van die biografi e, is dit in Roth se 
geval die skrywer self wat by monde van sy gemagtigde biograaf in sy gemagtigde biografi e 
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waarsku teen die “onwaarheid” van die ongemagtigde biografi e en die onbetroubaarheid van 
die ongemagtigde biograaf.

2.

Wat Bailey nie uitspel nie, maar uit dié en ander gebeurtenisse wat hy beskryf na vore kom, 
is dat Nadel, soos Miller voor hom, in die kruisvuur beland het in die langdurige vete wat 
Bloom se memoires ontketen het – wat hoofsaaklik van Roth se kant af gevoer is. In die 
voorafgaande paragrawe beskryf Bailey hoe die toekenning van die vierde Internasionale Man 
Booker-prys in 2011 ’n storm veroorsaak het toe een van die drie jurielede, Carmen Callil, 
haar onttrek het toe die prys aan Roth toegeken is: “He goes on and on and on about the same 
subject in almost every single book”… “It’s as though he’s sitting on your face and you can’t 
breathe”, was Callil se mening oor Roth se oeuvre, maar, het Bailey teëgekap, lesers moet in 
gedagte hou dat Callil ’n stigterslid is van die “feministiese” Virago Press wat Leaving a Doll’s 
House uitgegee het. Boonop het Roth geglo – en die skrywer was nie alleen in dié oortuiging 
nie, verduidelik Bailey verder – dat Bloom se memoires grootliks die rede was dat die Nobelprys 
nie aan hom toegeken is nie (ibid.).
 In die paragraaf wat op die beskrywing van Roth se waarskuwing aan Nadel oor sy 
beplande biografi e volg, is Bailey eksplisiet daaroor dat Roth vasbeslote was dat sý “waarheid” 
sou seëvier: “Another writer my age awaiting a biography and awaiting death (which is worse?) 
might not care,” Roth wrote of Bloom’s book. “I do. I can no longer allow her falsifi cations 
to impinge on my personal and professional reputation” (ibid.).

3.

Toe Nadel se Philip Roth. A Counterlife op 10 Maart 2021 by Oxford University Press verskyn 
het, was daar soos gebruiklik in die akademiese konteks nie voorafonderhoude en -reklame 
in die algemene pers nie en ook nie spesiaal deur die uitgewer aangevraagde besprekings nie. 
Die ontvangs in die media was koel – Roth sou dit as regverdiging gesien het vir sy besluit 
om Nadel met alle mag te verhinder om ’n biografi e oor hom te skryf.
 Resensente was gou om op te merk dat Nadel se biografi e nie dieselfde media-aandag 
ontvang het as Bailey s’n nie en van hulle het die feit dat Bailey se biografi e gemagtig was en 
Nadel s’n nié met die swak ontvangs in verband gebring. Die Kanadese kritikus Randy 
Boyagoda (2021) het Bailey se biografi e verkies, ten spyte van die biograaf se oënskynlike 
gedienstigheid aan Roth. Onder die opskrif “Why the Other Philip Roth Bio Never Took Off ” 
argumenteer hy:

 I was invested in reading Bailey because Roth had collaborated with him, and not at all 
interested in reading Nadel; (and) given the broader, starkly divergent reception of their 
biographies, I’m not alone in absolutely preferring the authorized version of a writer’s or 
an artist’s life over the alternatives. Such versions of biography speak to us in consonance 
with the writer’s mindset and intentions, promising some substantively credible 
correspondence to what we already know about the writer: the work.104

Die ontvangs van Nadel se biografi e in die literêre gemeenskap was gemeng. Sommige kritici 
het lof gehad vir die wyse waarop die biograaf die skrywer se lewe en werk uitvoerig op 
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mekaar afstem. William J Connell (2024:126), in ’n laat bespreking van die biografi e in Philip 
Roth Studies, oordeel soos volg:

 As a critic who fi nds in Roth not only a biographical subject but a genuine literary hero, 
Nadel is well equipped to examine the recurring themes and patterns that characterized 
diff erent periods in the author’s writing and to discuss the evolution of his books from 
drafts to published work.

 Most importantly, Nadel feels an obligation to move from reportage to literary interpreta-
tion of the novels. He imputes motives to characters, discusses the structure of the novels, 
and comments on the quality of the prose. In the biography’s elegant introduction, Nadel 
describes how anger repeatedly proved a motivating force for Roth as a writer.

Ander akademiese besprekings (die meerderheid) het Nadel se “wetenskaplike” werkwyse 
egter problematies (simplisties en eng) gevind, soos Andy Connolly (2022) wat in ’n artikel-
lengte bespreking in Style bevind dat Nadel se biografi e “fails to off er serious discussion of 
how its relentless biographical details add to our understanding of Roth’s art. Rather, this 
biography tends to go in the opposite direction, collapsing the aesthetic complexities of the 
writer’s work into biographical self-expression” (p.67).

Waar ons staan?

In die voorwoord tot die reeks van vier artikels wat ek in die vooruitsig gestel het, het ek 
daarop gewys dat kontroversies wat na aanleiding van en rondom literêre biografi eë ontstaan 
dikwels genoeg bykans die hele kommunikasienet werk waartoe die tekste behoort in so ’n 
mate in beroering bring dat dit ernstige aandag verdien. Wat in die loop van die ondersoek oor 
die omstredenheid van die Roth- en Brink-biografi eë onder andere na vore gekom het, is dat 
die omstrede gedrag waarvan invloedryke verteenwoordigers van ’n toenemend betwiste 
periode in die literêre geskiedenis in die media beskuldig staan – die lewes van beide die 
skryweronderwerpe én die biograwe wat hulle nalatenskap moet help bestendig – net met 
groot toegewing losgemaak word van die oeuvres waaraan dié fi gure se roem gemeet word. 
Aan die ander kant kan egter ook nie net aanvaar word dat die lewe en die werk van skrywers 
op ’n simplistiese, direkte manier op mekaar afgestem is nie. 
 Die omstrede optredes van skrywers (sowel die skryweronderwerp as die biograaf), 
dikwels gekonvensionaliseer in die biografi eë, gerasionaliseer deur akademici en kritici in 
akademiese studies, en verdra en selfs bewónder deur geslagte van lesers, dui heen na ’n 
komplekse psigososiale dinamiek wat inter- en multidissiplinêre insette met die oog op dieper 
begrip sal verg. Van die eerste/voorlopige reaksies op die Roth- en Brink-biografi eë het aan 
die oppervlak van die probleem begin krap, maar indringender ondersoeke oor tradisionele 
akademiese grense heen blyk nodig te wees. 
 Soos die titels van die stukke wat hier verskyn te kenne gee, het dit vir my uiteindelik 
veral gegaan oor wat navorsers oor die literêre biografi e kan leer wanneer die grense wyer (as 
die generiese) getrek en die (sub)genre beskou word binne die verskillende (die openbare en 
akademiese) kontekste van die diskoers waarin hulle in omloop is. Wat selfs uit ’n redelik 
beperkte ondersoek (aan die hand van ’n drietal biografi eë) na die epitekste (sowel die ontstaan- 
en publikasie- as die ontvangsgeskiedenisse) van die Roth- en Brink-biografi eë duidelik word, 
is dat die konteks(te) waaruit die biografi eë voortkom en waarbinne hulle sirkuleer oor die 
vermoë beskik om enige gemaklike (onkritiese) aansprake op die waarheid en objektiwiteit 
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van, oor en in die tekste te kompliseer en selfs te ondermyn. Burger se geïmpliseerde 
waarskuwing tussen hakies aan die begin van hierdie stuk oor die komplekse verhouding 
tussen feit en fi ksie en “die mate waarin elke sogenaamde realiteitsprogram ook maar 
gemanipuleerde ‘fi ktiewe’ realiteit is,” is ter sake. ’n Opstel deur die gedragsielkundige en 
fi losoof Max Hocutt (2001) onder die titel “Reconstructing truth” oor die dikwels verwarde 
en verwarrende gebruik van die term en die begrip “waarheid” kan as ’n nuttige vertrekpunt 
dien om ’n beter begrip te vorm van die probleme rondom waarheid en objektiwiteit in literêre 
biografi eë, maar dit bring ons onder andere op die vlak van die konfl ik tussen die natuur- en 
geestewetenskappe, waaroor ’n hele aparte debat nodig sal wees.
 Connolly (2022:67) hier bo waag ’n omgekeerde standpunt oor wat van ’n akademiese 
biografi e ’n goeie literêre biografi e sou maak wat as ’n aanknoping sou kon dien vir ’n meer 
behartigbare diskoers oor die problematiek, wat die problematiese aard van die waarheids-
aansprake en die neerslag van vooroordele in die tekste in ag kan neem sonder om noodwendig 
daardeur lamgelê te word: “A biography that off ers no new contribution to understanding the 
aesthetic, humanistic, social, political, or otherwise extra-personal concerns of the author and 
his work remains mired in its narrow focus on the life of a noted individual. As such, it tends 
to fall into the bracket of celebrity biography” (ibid.). Wanneer die uitspraak saamgelees word 
met die kritiek teen Nadel se Roth-biografi e kom ’n ander benadering tot die literêre biografi e 
na vore: ’n benadering waarin die lewe en die oeuvre nie gebruik word om as (onvolmaakte) 
spieëlbeelde van mekaar te dien nie, maar ’n gekontekstualiseerde benadering waarin die 
proses van (self-bewuste) tot begrip kom deur die biograaf – van die skrywer en/plus sy oeuvre 
in konteks – kan lei tot nuwe insig in beide. In die lig hiervan sou ’n praktiese vraag in verband 
met die Brink-biografi e wees: is dit dan nie presies wat De Kock vermag het nie? Van Niekerk 
(2014) sou waarskynlik meen van wel. Een ding wat navorsers wel weet uit wat De Kock self 
oor sy biografi e gesê het, is dat hy Brink oor sy eie dringendste belange, hoofsaaklik sy liefdes- 
en sekslewe, aan die woord gestel het
 Connolly het dit – belangrik – ook oor die buite-persoonlike belange van die skrywer en 
sy werk: die manier waarop persoonlike belange oorstyg word en deel raak van die wyer 
konteks, wat spesifi eke eise stel aan die biograaf, en aan die kritici wat oor die skrywer en die 
biograaf se bereikinge oordeel. 
 Steven Zipperstein se biografi e van Roth waaraan hy in 2021 begin skryf het, Philip Roth: 
Stung by Life (Jewish Lives), is geskeduleer om op 14 Oktober 2025 by Yale University Press 
te verskyn en word op Amazon soos volg bemark: 

 Employing extensive archival research and well over one hundred interviews, including 
conversations with Roth himself, Zipperstein provides an intimate and probing look at 
one of the twentieth century’s most infl uential authors, placing his work in the context of 
Jewishness, freedom, and sexuality in America.105 

Sou ’n mens jou ’n soortgelyke tema in ’n Afrikaanse konteks vir ’n Brink-biografi e kon 
voorstel? En, hoe sal die Zipperstein-biografi e verskil van die biografi eë van Bailey en Nadel 
(en van De Kock se biografi e van Brink)? Wat mens uit die reklame afl ei, is dat Zipperstein 
beoog om die kwessie van seks(-ualiteit), wat so ’n prominente plek in Bailey se Roth-biografi e 
(en De Kock se Brink-biografi e) ingeneem het – saam met ander belangrike temas – in die 
wyer sosiaal-kulturele (Amerikaanse) konteks waaruit Roth se werk voortgekom en waarin 
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dit invloed uitgeoefen het, te beoordeel. Indien die nuwe biografi e daarin sou slaag, kan so ’n 
benadering, in samehang met Connolly se beskouing, die literêre biografi e dalk net herfokus 
en die teoretiese diskoers daaroor in ’n nuwe rigting stuur.
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