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ABSTRACT
Music and the imaging of culture: Afrikaans and South African perspectives
This inaugural lecture for the Chair South Africa: Languages, Literatures, Culture and Society 
at Ghent University off ers a refl ective account of a series of seminars and discussions conducted 
with students during the speaker’s tenure in that position. Rather than presenting new research 
fi n dings, this lecture considers how a long-standing body of musicological work was revisited, 
tested, and reframed in a pedagogical context shaped by linguistic diff erence, disciplinary 
plurality, and geographical distance. The appointment of a musicologist to a chair traditionally 
associated with language and literary studies provided an opportunity to refl ect on how culture 
might be approached through sonic and oral dimensions alongside written textuality.
 A central point of departure in these discussions with students was the question of sound 
as a constitutive element of social and cultural space. Drawing on Peter Sloterdijk’s notion 
of the phonotope, the seminars explored the idea that locations “sound like” their inhabitants, 
and that everyday acoustic environments form experiential envelopes perceived as home. 
Students were encouraged to think of music not simply as an aesthetic object but as part of 
broader sonic regimes through which communities articulate belonging, distinction, and power. 
This conceptual framework proved useful in opening conversations about South African 
cultural history, particularly in contexts where music, language, and ideology intersect.
 Within this framework, the lecture refl ects on classroom discussions concerning the sonic 
organisation of apartheid society. Building on earlier collaborative research with Willemien 
Froneman, the seminars addressed how Afrikaans phonology and sound ideals were mobilised 
to support racialised notions of civility and Europeanness. Particular attention was paid to 
how certain sounds were marked as improper or undesirable, and how such judgements 
extended from speech to music. Students were invited to consider how sonic preferences 
functioned as instruments of cultural boundary-making rather than as neutral aesthetic choices.
 These discussions led to extended engagement with boeremusiek, a genre often dismissed 
as naive or authentically “folk.” In the seminars, boeremusiek was approached as a historically 
produced sound world emerging in the early twentieth century amid urbanisation, mass media, 
and the search for a recognisable Afrikaner identity. Drawing on the concept of collective 
memory, students examined how boeremusiek operates as a site of memory in which nostalgia, 
parody, hybridity, and unease coexist. Listening closely to archival recordings, the class 
explored how the genre’s dance rhythms and instrumental textures simultaneously evoke 
longing for a rural past and expose the constructed nature of claims to sonic purity.
 The lecture further refl ects on how discussions of Die Stem van Suid-Afrika, the former 
apartheid-era national anthem, allowed students to consider music as a medium of memory, 
ideology, and national imagination. Rather than analysing the anthem solely as a historical 
artefact, the seminars examined its changing meanings across time: from a guarded symbol 
of Afrikaner nationalism to its post-apartheid incorporation into a composite national anthem. 
Students considered how rituals such as rugby matches helped to embody this sonic compromise, 
and how literary reworkings of Die Stem in South African fi ction reframe it as a sound of loss, 
irony, or historical closure.
 A recurring theme in these pedagogical refl ections is the signifi cance of the periphery 
as a site of knowledge production. Throughout the seminars, the speaker returned to the 
question of what it means to work with marginal cultural material – whether genres such as 
boeremusiek or fi gures such as the composer Arnold van Wyk – without either dismissing or 
monumentalising them. Discussions of Nagmusiek focused on historiographical strategies 
such as fragmentation, incompleteness, and genre ambiguity as practical tools for writing 
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about compromised cultural legacies. These strategies were presented to students not as 
abstract theory, but as responses to ethical and historical constraints that shape scholarly 
work in post-apartheid South Africa.
 This emphasis on ethical tension was extended in seminar discussions of post-apartheid 
composition, particularly Hendrik Hofmeyr’s Sinfonia Africana. Through collective listening 
and reception history, students refl ected on the diffi  culty of making aesthetically compelling 
work in the aftermath of historical trauma. The seminars repeatedly returned to the question 
of whether beauty can off er consolation without neutralising suff ering, and how openness or 
closure in musical form shapes the ethical resonance of a work. These conversations 
foregrounded listening as a shared analytical practice rather than as the decoding of authorial 
intention.
 In conclusion, the lecture refl ects on how these classroom engagements sharpened a 
broader awareness of academic risk: the risks of language choice, locality, and historical 
situatedness. Writing and teaching in Afrikaans were discussed with students as forms of 
disciplinary disobedience that both resist and depend on global academic structures, requiring 
acts of translation and mediation. Ultimately, the lecture argues that the value of such 
pedagogical encounters lies not in defi nitive answers, but in sustaining spaces where sound, 
memory, and history can be approached as open, contested, and ethically charged dimensions 
of cultural life.

KEYWORDS:  sound and culture, phonotope, music pedagogy, South African music, 
Afrikaans sound worlds, cultural memory, boeremusiek, apartheid 
sonosphere, periphery and risk, post-apartheid aesthetics

TREFWOORDE:  klank en kultuur, fonotoop, musiekpedagogiek, Suid-Afrikaanse musiek, 
Afrikaanse klankwêrelde, kulturele herinnering, boeremusiek, 
apartheid-sonosfeer, periferie en risiko, postapartheid estetika

OPSOMMING
In hierdie intreerede vir die Leerstoel Suid-Afrika: Tale, Letterkundes, Kultuur en Samelewing 
aan die Universiteit Gent refl ekteer die spreker oor sy musiekwetenskaplike werk binne ’n 
breër interdissiplinêre raamwerk, met besondere klem op klank as kultuurdraer. Die spreker 
argumenteer dat kultuur nie slegs deur geskrewe tekste of taal verstaan kan word nie, maar 
ook deur ourale en soniese praktyke wat sosiale ruimtes vorm. Aansluitend by Peter Sloterdijk 
se begrip van die fonotoop word klank voorgestel as ’n fundamentele dimensie van menslike 
samelewing: plekke “klink” soos hul inwoners, en hierdie klankruimtes funksioneer as ervarings 
van tuiste en selfbeskikking.
 Die spreker se navorsing fokus veral op Afrikaanse en Suid-Afrikaanse klankverskynsels, 
insluitend die soniese ordening van apartheid en die rol van musiek in identiteitsvorming. 
Deur voorbeelde soos boeremusiek en Die Stem van Suid-Afrika word aangetoon hoe musiek 
as herinneringsplek funksioneer waar nasionalisme, nostalgie, ironie en skuld in spanning 
verkeer. Hierdie klankvorme word nie as outentieke uitdrukkings van ’n vaste identiteit beskou 
nie, maar as dinamiese kulturele konstrukte wat histories en ideologies belaai is.
 ’n Sentrale tema van die rede is die epistemologiese waarde van die periferie. Die spreker 
voer aan dat kennisproduksie vanuit die Globale Suide en vanuit marginale kulturele 
verskynsels besondere seggenskrag het juis omdat dit risiko’s inhou: esteties, eties en 
historiografi es. Hierdie risiko word gesien as noodsaaklik vir oorspronklike en nie-epigoniese 
akademiese werk. Die rede sluit af met ’n pleidooi vir akademiese en artistieke moed, vir 
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2 Ek het die teks in die Engelse vertaling geraadpleeg.

dissiplinêre ongehoorsaamheid, en vir ’n kritiese omgang met geskiedenis waarin klank as 
draer van herinnering, trauma en moontlikheid ernstig bejeën word.

1. Inleidend

In hierdie intreerede vir die Leerstoel Suid-Afrika: Tale, Letterkundes, Kultuur en Samelewing 
in die Sentrum vir Afrikaans en die Studie van Suid-Afrika, besin ek oor my eie musiek-
wetenskaplike werk, hoe dit in verband staan met die take wat ek hier verrig het as dosent, 
asook met die breë doelwitte van die Leerstoel. My aanstelling as musikoloog is die eerste 
nie-Afrikaans taalwetenskaplike of literêre aanstelling in hierdie posisie, en as sodanig staan 
dit dus in die teken van ’n interdissiplinêre erkenning daarvan dat in die beskrywing “tale, 
letterkundes, kultuur en samelewing” ook ’n breër tekstualiteit – en dan veral ’n ourale 
tekstualiteit – deur die toekenningskomitee erken is.
 Ek begin dan deur in die breedste moontlike raam te besin oor die ourale, nie in die nouer 
verknooptheid daarvan aan musiek nie, maar as klank. En hierin wil ek my wend tot een van 
die nege tope van werklikheidsbelewing wat deur Peter Sloterdijk (2016) in die laaste van sy 
groot sfere-trilogieë, Schäume (Skuim), beskryf word.2 Sloterdijk postuleer dat menslike 
bestaan in nege ruimtelike dimensies uitspeel, en dat die sogenaamde antropogeniese “eilande” 
van ons bestaan deur middel van die interaksie van hierdie dimensies beskryf kan word. Hierdie 
nege dimensies, of tope, is verantwoordelik vir dít wat ons beleef en verstaan as “kultuur”, en 
sluit verskeie sfere in soos dié van: hand-funksie, versorging en moederskap, gemak, die 
erotiese, kollektiewe strewe, waarheidsaansprake, voorvaders en geeste, en tradisie (Sloterdijk, 
2016:333-456).

2. Die fonotopiese funksie van musiek

Van belang vir hierdie rede is die enkele toop wat ek nie genoem het nie, naamlik die sfeer 
van klank (oftewel die fonotoop), wat beskryf kan word as die basiese insig dat ’n plek klink 
soos die inwoners daarvan. Suid-Afrika, soos België, en Stellenbosch, soos Gent, byvoorbeeld, 
is ruimtes wat gevul word deur die lewende klanke van hul inwoners: die geluide van werk 
en ontspanning, ’n alledaagse menslike en masjinale geruis. Hierdie verstaan van ruimte as 
’n psigosomatiese klankkoepel, of akoestiese tent, word deur die inwoners as “huis” ervaar. 
Die fonotopiese funksie kan verstaan word as die groep se selfbeskikking via die oor, en dit 
is ’n ruimte waarbinne musiek as onafhanklike semiotiese stelsel bestaan.
 My eie navorsing, wat ontwikkel het uit ’n belangstelling in identiteitsformasie en musiek, 
idees van buitestaanderskap en ingewydheid en die rol wat musiek speel in hierdie prosesse, 
het in die afgelope paar jaar onder die invloed van Sloterdijk se idees uitgebrei na die sonosfeer, 
spesifi ek deur navorsing wat ek saam met my kollega, Willemien Froneman, gedoen het oor 
die argitektoniese ontwerp van die apartheid-sonosfeer, en die manier waarop kundiges gemoeid 
met die fonologie van Afrikaans die idee van Afrikaners as ’n beskaafde groep, en hul identiteit 
as ’n Europese identiteit, verstaan het tydens apartheid (Froneman & Muller, 2025). Ter sake 
in hierdie verband is die historiese vertrekpunte van die fonologie in Afrikaans, en hoe dit 
aansluit by die idees oor watter klanke in die uitspraak van Afrikaans ongepas en ongewens 
sou wees, en die skakel van hierdie ras-gebasseerde teoretisering met watter musiek gepas 
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sou wees vir beluistering en beoefening. Ek dink in die besonder aan die eienaardige geval 
van die “jodel” wat in die Afrikaanse fonoloog, Pierre de Villiers Pienaar, se werk uitgesonder 
word as deel van ’n reeks klanke wat buite die normatiewe en aanvaarbare klanke val vir die 
Afrikanerstem (Froneman & Muller, 2025:198-202). Die breër punt wat ek wil maak, is dat 
die interdissiplinêre rigting wat deur die Leerstoel Suid-Afrika ingeslaan is met my aanstelling 
heelwat toekomstige potensiaal het in die ondersoek nie net na taalkundige en literêre 
bestudering van kultuur nie, en ook nie net na teks-gebaseerde media soos bepaalde soorte 
musiek nie – waarby ek my grootliks in my seminare bepaal het – maar dat daar iets in die 
uitruil van kennis en ervarings tussen Suid-Afrika en België is wat te doen het met die kartering 
van klankpatrone en -gewaarwordinge. Kultuur kan ook ten dele verstaan word deur klank in 
sosiale kontekste te oorweeg en te bestudeer.

3. Boeremusiek

Een van die uitkomste van De Villiers Pienaar se ras-gebaseerde teorie van hoe Afrikaans 
behoort te klink, is dat bepaalde soorte musiek as fatsoenlik, en ander soorte as onfatsoenlik, 
bestempel kon word. Self het De Villiers Pienaar ’n klein boekie oor opera geskryf (1951) – ’n 
fatsoenlike musiekvorm – en het hy per implikasie die musiek waarin die jodel in Afrikaans 
voorkom, naamlik boeremusiek, as onfatsoenlik beskou. Hiermee het hy ’n langdurige 
vooroordeel bevestig teenoor boeremusiek deur die Afrikaner-elite, as sou dit die laagste en 
mees permissiewe musieksmaak van ’n ongeletterde of werkersklas-Afrikaner bedien.
 Onlangs is beduidede werk oor boeremusiek gepubliseer, waarin die genre se aff ektiewe 
appèl deur middel van bepaalde modaliteite in kaart gebring is (Froneman, 2024). Tydens my 
seminare het ek egter met die studente gepraat oor ’n eenvoudiger teoretiese benadering tot 
boeremusiek, en dit is naamlik hoe hierdie musiek as ’n herinneringsplek funksioneer. Hierdie 
werk het ek gedoen vir ’n bundel getiteld Van Volksmoeder tot Fokofpolisiekar: Kritiese 
Opstelle oor Afrikaanse Herinneringsplekke (Grundlingh & Huigen, 2008), waarin ek jare 
gelede bydraes gelewer het oor hoe beide boeremusiek en die nasionale volkslied van die 
Afrikaner Republiek, Die Stem van Suid-Afrika, waarvoor die teks deur C.J. Langenhoven en 
die musiek deur M.L. de Villiers geskryf is, vir Afrikaners nie net van musikale belang is nie, 
maar ook metafories plekke van herinnering is waaromheen ’n gedeelde verstaan van identiteit 
en kulturele waarde met die verloop van tyd tot stand gekom het. Hierdie werk is natuurlik 
onderneem in die vaarwater van die Franse sosioloog, Maurice Halbwachs, in Les cadres 
sociaux de la mémoire van 1925 en La mémoire collective van 1950 (Grundlingh & Huigen, 
2008:2). 
 Wat betref Boeremusiek, het ek met die studente die genre ondersoek as ’n klankruimte 
waarin Afrikaner-identiteit, -nasionalisme en -moderniteit met mekaar in spanning verkeer. 
Boeremusiek – dikwels beskou as naïef of as outentieke “volksmusiek” – is in werklikheid ’n 
kulturele konstruk wat aan die begin van die twintigste eeu ontstaan het tydens ’n proses van 
verstedeliking, opkomende massamedia en die Afrikaner se soeke na ’n herkenbare volksklank 
(Grundlingh & Huigen, 2008:189-196).
 Deur opnames van orkeste soos dié van Japie Laubscher, die Vyf Vastrappers en ander 
boeremusiek-musikante te bespreek, het ons besin oor hoe die musiek se dansbare ritmes en 
trekklavierklanke tegelyk nostalgie en parodie beliggaam. Boeremusiek se selfbewuste eenvoud 
het ’n teken van verlange na ’n landelike verlede geword, terwyl die musikale hibriditeit 
daarvan – beïnvloed deur slawemusiek, Europese polkas, walse en Amerikaanse country – die 
ironie van ’n “suiwer” Afrikaanse klank ontbloot.
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 Boeremusiek is nie bloot ’n uitdrukking van wit identiteit nie, maar ’n voortdurende 
onderhandeling daarvan – ’n spel tussen parodie, selfbevestiging en skuld. Die genre word só 
’n terrein waar die Afrikaner sigself kon herken, maar ook belaglik kon maak: ’n musiek van 
“self-spot en selfbehoud”. Binne die breër konteks van Afrikaanse populêre kultuur en ander 
vorme van sogenaamde “wit” vermaak, het Boeremusiek ’n herinneringsplek geword; nie 
omdat dit ’n outentieke volksklank bewaar nie, maar omdat dit die onvaste, ironiese en soms 
pynlike klank van Afrikaner-selfherkenning verteenwoordig.

4. Die Stem van Suid-Afrika

My navorsing oor Die Stem van Suid-Afrika en die nasionale volkslied het ondersoek hoe 
musiek funksioneer as klankruimte vir geheue, versoening en nasionale verbeelding. In hierdie 
navorsing, wat tydens my seminare bespreek is, is musiek nie bloot as estetiese verskynsel 
behandel nie, maar as ’n medium waardeur ideologie, identiteit en emosie sigbaar – of hoorbaar 
– word. Onder andere het ek saam met die studente besin oor die simboliese samesmelting 
van Die Stem en Nkosi Sikelel’ iAfrika in die 1990’s, en hoe rugby as ritueel die klank van 
versoening help beliggaam het (Muller, 2001). Die volkslied se politieke transformasie van 
’n wit nasionalistiese simbool na ’n inklusiewe, meertalige komposisie is ontleed as ’n kom-
promis wat estetiese samehang opgeoff er het ter wille van politieke pragmatisme. 
 Voorts is Die Stem beskou as ’n musikale monument waarin die geskiedenis van 
nasionalisme en uitsluiting opgesluit lê. Vanuit die FAK-argiewe het ek aangetoon hoe kulturele 
leiers soos Anton Hartman en Con de Villiers oor die “heiligheid” van die lied gewaak het, 
wat dit verander het in ’n instrument van ideologiese dissipline. In die Afrikaanse letterkunde 
word Die Stem herinterpreteer as ironiese of kritiese klankbeeld: in André P. Brink se Kennis 
van die Aand as martelaarslied, in Coetzee se Age of Iron as ’n klank van ondergang, en in 
Marlene van Niekerk se Agaat as ’n begrafnissang vir die ou orde.
 Die besinning het dan gehandel oor hoe volksliedere en rituele sang die estetika van 
herinnering vorm in Suid-Afrika – van die triomfantlike vergestalting van Afrikaner-nasiona-
lisme tot die onseker klank van ’n veelrassige demokrasie wat steeds na ’n gemeenskaplike 
stem soek.

5. Die periferale

Daar sou natuurlik geargumenteer kon word dat hierdie voorbeelde – boeremusiek en Die 
Stem – heel marginale klankvoorbeelde behels vanuit ’n Suid-Afrikaanse musikale werklikheid 
wat ryk en geskakeerd is op soveel verskillende maniere. Dit sou inderdaad korrek wees, maar, 
moet ek toevoeg, ’n deel van my werk as akademikus, en een van die groot temas waaroor ek 
in gesprek getree het met die studente tydens my verblyf in Gent, het gehandel oor die 
seggenskrag wat moontlik word vanuit die periferie. Ek is oortuig dat die periferie, of in meer 
resente dekoloniale terminologie, die kennis wat bestaan in die pluriversum, deur die navorsing 
en werk van akademici uit die Globale Suide as ’n sentrale lokus van kennis gekonstateer 
moet word. Wanneer dit gebeur, glo ek dat dit moontlik is om dinge te sê wat nie aan die hand 
van materiaal in die histories koloniale sentra gesê kan word nie, en op maniere gesê kan word 
wat spreek van vernuwende epistemologiese prosesse en ontdekkings. Hierdie verstaan van 
die periferie word nie volkome uitgesê deur gewoon te let op die spanning tussen die Globale 
Noorde en die Globale Suide nie, maar is ewe waar vir die fokus op perifere verskynsels binne 
die Globale Suide self, en dit sluit klankverskynsels in.
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 Dit is inbegrepe hierdie oortuiging dat ek met die studente my 2014-werk oor die komponis 
Arnold van Wyk bespreek het (Muller, 2014). Van Wyk was ’n belangrike Suid-Afrikaanse 
komponis in die twintigste eeu. Gebore in 1916 en oorlede in 1983, het hy soos vele van sy 
eweknieë nie veel gehou van apartheid nie, maar ook weining gedoen om hom daarvan te 
distansieer – hetsy deur direkte politieke uisprake, óf deur die geleenthede wat sy wit 
Afrikanerskap vir hom geskep het, van die hand te wys. Van Wyk was polities gedienstig, 
maar dit het nie gekeer dat hy belangrike werk geskep het, en die Suid-Afrikaanse kunsmusiek 
verryk het met groot en tydlose werk nie. Desnieteenstaande sou ek hom binne die groter 
konteks van Suid-Afrikaanse musiek – nie kunsmusiek nie – as ’n marginale fi guur moet 
beskryf weens die feit dat sy werk, en die betekenis daarvan, vandag grootliks vergete is en 
moontlik slegs verstaan word as bydraes tot die kulturele produksie van apartheid.
 Met die studente het ek bespreek hoe ’n mens so ’n dubbelsinnige politieke en estetiese 
nalatenskap sou benader as musikoloog en historiograaf. As vernaamste uitdaging het ek gewys 
op hoe dit ondenkbaar sou wees om byvoorbeeld ’n estetiese nalatenskap wat so perifeer staan 
in die Suid-Afrikaanse kulturele geheel te monumentaliseer op maniere wat daardie konteks 
ignoreer of geringskat. In my teks, Nagmusiek, was dit dus vir my belangrik om te ontdek hoe 
om ’n belangrike fi guur se lewe en werk te boekstaaf sonder om dit te monumentaliseer. Die 
strategieë wat hiervoor aangewend is – fragmentasie, genre-dubbelsinnigheid, onvolledigheid, 
historiese relativering – is uiteindelik strategieë van die periferie. Belangrik is egter dat dit 
nie net teorieë is nie, maar werklik strategieë om te skryf en akademiese werk te doen. Hierdie 
onderskeid is belangrik, want dit dui op die verskil tussen spel en risiko. Teorie, in al die 
wonderlike gestaltes waarin dit as ekspliserende energie of dryfkrag van idees aangewend kan 
word, is ’n soort intellektuele spel. Die strategieë van die periferie kan ook spel wees, maar 
dit is altyd ook, en veral, riskant. Dit is hierdie aspek van die periferie wat dit uiteindelik nie-
perifeer maak, die verplasing van die swaartepunt van die akademiese projek na die lokus van 
risiko, waar die gevaar bestaan dat dinge verkeerd kan loop, inderdaad, maar die belofte ook 
bestaan dat dinge kan gebeur wat oorspronklik en nie-epigonies en vars is.

6. Risiko

Die risiko van die periferie is een van ’n aantal temas wat tydens my seminare met die studente 
bespreek is. Aan die hand van Nagmusiek, het ons ook die geleentheid gehad om te wonder 
oor hoe ’n mens geskiedenis skryf in die nadraai van ’n mens-onterende en verwoestende 
ideologie soos apartheid, en hoe nie net kuns nie, maar ook akademiese werk moet worstel 
met die risiko daarvan om narratiewe te skep wat die verlede neutraliseer in sagte vertellings 
of slim uitsprake in media wat getuig van tegniese beheer eerder as deurtastende, moeilike, 
en noodwendige onafgeslote, of oop, historiese verkenning. Hierdie is nie vrae waarvan slegs 
kunstenaars moet rekenskap gee nie, maar ook akademici in hul skeppende werk en navorsing.
 Hierdie vrae was ook aan die orde met die bespreking van die komponis Hendrik Hofmeyr 
se Sinfonia Africana, en die resepsiegeskiedenis van hierdie koorsimfonie goed 20 jaar nádat 
my resensie van hierdie werk ’n ongekende polemiek onteketen het in die Kaapse dagblad, 
Die Burger (Muller, 2009). Dit was vir my opvallend dat die studente met die beluistering van 
hierdie werk baie van dié dinge kon hoor wat die Sinfonia Africana vir my ’n soort toetsgeval 
gemaak het vir die maak van musikale konstrukte in die post-apartheid periode. Dit is nie 
nodig om oor ’n uitgebreide musikale woordeskat te beskik om dinge te kan hoor soos 
“digtheid”, “donkerte”, of “diepte” nie – alles dinge wat die studente kon hoor, sonder om 
noodwendig meer kontekstueel ingelig te wees oor die musikale verwysingspunte van die 
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werk. Dit was maklik genoeg om vanaf hierdie waarnemings dinge te sê oor die werk se 
tekstuur, die oorwegend homofone toonsetting vir die koor of die orkestrale toonkleur wat in 
bepaalde dele deur die laer strykers oorheers word. 
 Van hierdie waarnemings was dit ’n klein stap om te besin oor hoe musiek betekenis kan 
skep en oordra, om te wonder oor die mate waartoe ’n komponis – en inderwaarheid enige 
outeur – se bedoelings in hul skeppings gehoor, gelees en gesoek kan word, en watter tipe 
greep die outeur – of die komponis in hierdie geval – op hul werk behou ná die bekendstelling 
daarvan aan die leser of gehoor. Veral in die geval van Hofmeyr se Sinfonia Africana het ons 
die ou vraag herbesoek oor die maak van mooi dinge in die nadraai van groot en verskriklike 
historiese trauma. Aan die een kant, soos die studente aan my uitgewys het, bring kuns die 
belofte van die transendering van pyn en verlies, vertroosting deur skoonheid, letterlik deur 
die bemiddeling daarvan op wyses wat ánder uitkomste as die verskriklike historiese uitkomste 
voorsien en bewerk. Aan die ander kant bestaan die gevaar dat kuns die werklike verdriet, rou 
en seer van mense kan nivelleer. In die geval van die Sinfonia Africana het ons hierdie kwessie 
oorweeg aan die hand van die werk se uitgesproke afsluitingsgebare, en weer was die kwessie 
ter sprake die een van die oop teks, en hoe oop versus geslote tekstualiteit as ’n strategie kan 
werk wanneer hierdie groot en onbeantwoordbare vraag oordink word. 
 Ter sake in hierdie geval was dus die wyse waarop die estetiese en die etiese aspekte van 
bestaan mekaar tegemoet tree in die kunswerk, en die eise wat historiese sui generis gebeure 
stel aan die kunstenaar om hierdie ontmoeting as integraal tot die skeppingsproses te verstaan. 
 As ’n akademikus wat gedoktoreer is amper ’n dekade ná die beëindiging van formele 
apartheid, was hierdie intellektuele spanning nog altyd deel van my intellektuele wêreld en 
die daaglikse imperatiewe om navorsing te doen en kreatiewe werk te maak. Daar is vir my 
min twyfel dat wat ek hier as imperatief ervaar, ’n generasionele sensitiwiteit is, en dat in die 
werk van my studente, en hulle studente, dit minder dwingend is, of ten minste belangrik is 
op ander maniere, om die teenswoordige in balans te probeer hou met ’n veelbewoë verlede. 
Dit beteken nie dat die tyd onverskilligheid in die hand werk nie – ek dink die historiese 
presedente vir goot historiese trauma bewys die teendeel – maar dat die standpuntinname oor 
die verlede minder eksistensieel word. Daarmee wil ek dan ook ten volle erkenning gee daaraan 
dat my eie akademiese werk, waaruit ek perspektiewe gedeel het tydens my lesings hier in 
Gent, kenmerkend van ’n bepaalde tyd van skepping en denke is in Suid-Afrika, en minder 
rigtinggewend is vir wat in die toekoms te wagte kan wees, as wat dit rekenskap gee van die 
eise van die verlede, en my spesifi eke posisionering in hierdie gegewe. 
 Dat dit nie hier handel oor ’n volkome relativering van idees oor die geskiedenis nie, moet 
egter beklemtoon word. Die Sinfonia Africana sal altyd ’n werk wees wat 10 jaar na die 
politieke beëindiging van apartheid geskryf is, en die historisistiese beskouing van die werk 
sal altyd, soos die polemiese resepsie duidelik gemaak het, die eties-estetiese koorddans van 
die komponis in die lig van die onmiddellike postapartheid era moet oorweeg. Maar dit is 
moontik dat ons met die verloop van tyd ruimer kan dink oor hierdie sake, en dat daar 
perspektiewe en waarde-oordele ontwikkel wat nie so streng in die ban van die historiese 
gebeure van die tyd staan nie. Dit is miskien ’n algemene waarheid, wat nie veel meer sê nie 
as dat ook in die akademiese diskoers, belangstellings en desiderata tydsgebonde is, en aan 
veranderings onderworpe is. 
  Hiermee wil ek miskien sê dat die akademikus ook die risiko van haar eie tydsgebonden-
heid, haar historisistiese greep op die werklikheid, moet erken as ’n soort risiko wat nie vermy 
kan word nie, en wat in dapperheid aanvaar moet word, maar waarvan daar ook met bewuste 
beskeidenheid nie teruggedeins moet word nie. Hier wil ek terugkeer na die idee van “risiko” 
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wat ek vroeër in die lesing in verband gebring het met die skrywersimperatief vanuit die 
periferie. Akademiese en artistieke risiko is ’n veel groter onderwerp as die oorweging van 
modusse van vertelling en boekstawing wat historiese onreg bewustelik of onbewustelik 
neutraliseer. As ’n akademikus wat skryf uit die Globale Suide, waar die koloniale projek 
uitgespeel het deur die vestiging van ’n handelspos in Suid-Afrika deur die Verenigde Oos-
Indiese Kompanjie en ’n kolonie van die Britse Ryk onderskeidelik, en ’n verwoestende neo-
koloniale staat gevestig op kolonialistiese rasse-ideologieë tydens apartheid, is hierdie risiko 
nie onbenullig nie. Maar dit is ondergeskik aan die groter risiko om die durende mags-
wanbalanse van die koloniale projek te laat voortduur in die gedienstelike navorsing en 
skryfwyses van dissiplines en epistemologieë van die Globale Noorde. Dit is in hierdie opsig 
dat die eerste stap van dissiplinêre ongehoorsaamheid vir my die gebruik van Afrikaans is, 
wat in die Suid-Afrikaanse konteks beteken die strategiese benutting van én weerstand teen 
die gebruik van Engels. Die risiko wat met hierdie strategie gepaard gaan, is natuurlik die 
beperking van ’n lesersgroep tot Afrikaanssprekendes, en met enkele uitsondersings na tot 
Suid-Afrika. En die risiko wat hiermee aangegaan word, is uiteraard dat wysigings aan 
denkpatrone, byvoegings tot kennis, innovasies in navorsing beperk bly tot ’n klein groepie 
ingewydenes, en dat daarmee die geleentheid verspeel word om deel van ’n groter akademiese 
gesprek te word, en daardie gesprek te beïnvloed. Om hierdie risiko te bestuur, moet die 
Afrikaanse skrywer altyd ook vertaler van eie werk wees; hetsy deur soms in ’n groter taal te 
publiseer, óf deur vertaling na te jaag, óf deur te probeer om iets van ’n resepsie buite die klein 
dampkring van Afrikaans te ontvang. Laasgenoemde impliseer die bestaan van resensente of 
kritici wat soos spilakkoorde tussen tale kan moduleer, en so verseker dat idees wyer omgang 
kan geniet.
 Dan is daar die risiko om te vertrou op die lokale as voldoende en ryk gegewe vir 
geesteswetenskaplike navorsing. Dit is om gestalte te gee aan Mignolo se dekoloniale verplasing 
van die sentrum van intellektuele aktiwiteit weg van die koloniale sentra, en dit behels ’n 
soeke na en erkenning van materiaal, energie en vrae wat nie op ander plekke gevind, gegenereer 
en gevra kan word nie. Hiermee word dan ’n eerste bres geslaan vir oorspronklikheid en 
radikale gesentreerdheid. Natuurlik is hierdie nie ’n voldoende voorwaarde vir belangrike of 
nuutskeppende werk nie, maar ek sou meen dat dit ’n essensiële voorwaarde is. Die risiko wat 
hieraan gekoppel is, soos met die gebruik van Afrikaans, is dat werk wat op hierdie manier 
plaaslik gesentreerd is, parogiaal, en dus anti-intellektueel, kan wees. Hier is dit van die uiterste 
belang dat kritiese teorie en brontekste, primêr in die Suid-Afrikaanse geval, uit die Anglo-
Amerikaanse akademiese industrie, maar ook sekondêr uit Europa, die remedie is vir 
selfbehepte navorsing en bemoeienisse. 
 Hierdie risiko’s om akademiese en artistieke werk van gehalte te lewer, is myns insiens 
gering indien dit opgeweeg word teen die heel groot risiko: die klakkelose oorneem van 
akademiese en kreatiewe formules om ’n gewaande internasionaliteit aan diskursiewe 
gewoontes en keuses te verleen. “Internasionale erkenning” op hierdie vlak, is die dood in die 
pot nie net van deurgrondelike werk nie, maar van die produksie van kennis per se. 
 Binne die groter internasionale konteks beklee Suid-Afrika, Suid-Afrikaanse akademici, 
en Afrikaanse akademici en kunstenaars, so ’n onbenullige klein plek in die konstellasie van 
kennis-generering en artistieke produktiwiteit dat dit ook so is dat risiko in die intellektuele 
sfeer ’n heel ander betekenis kry. Wat ek hiermee bedoel is dat daar – ten minste in my eie 
werk as musikoloog – geen groot institusionele kragte inspeel om dissiplinêre gehoorsaamheid 
te polisieer of af te dwing nie. Alhoewel die dissiplinêre landskap waarin ek werk institusioneel 
steeds oorwegend konserwatief is – ten spyte van beduidende omwentelings in die organisering 
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van die dissipline op nasionale vlak – is daar geen noemenswaardige sanksie verbonde aan 
die uitdaag van dissiplinêre konvensies nie. In die oorgrote meederheid van gevalle beteken 
risiko wat skeefgeloop het nie die beëindiging van loopbane nie, nie die ondermyning van 
kanons of dissiplines nie, nie die ineenstorting van paradigmas of die grootskeepse vermorsing 
van geld nie. In perspektief beskou, is die grootste risiko dus wat ’n akademikus of skepper 
vanuit die Globale Suide loop dat sy haar skik aan die orde van die Globale Noorde, en daarmee 
al die dinge in stand hou wat haar marginale posisie bevestig.
  Een so ’n risiko wat ek met die studente bespreek het, was Nagmusiek, wat ek hierbo 
vermeld. Maar ’n ander, minder ambisieus in omvang maar miskien meer gewaagd as 
hermeneutiese gebaar, is die bespreking van die spore van fascisme in die Suid-Afrikaanse 
musiek. Die verbandlegging tussen die Ossewabrandwag-komponis, Olaf Andresen, en die 
avant-garde werk van die Stellenbosch-komponis, Roelof Temmingh, berus op die kanoniese 
Afrikaanse teks van die digter, D.J. Opperman, wie se epos, Joernaal van Jorik, histories 
raakpunte toon met die lewe van Andresen aan die een kant, en wie se teks getoonset is in ’n 
eksperimentele werk deur Roelof Temmingh. Andresen is dus die spil waarom daar gedink 
kan word oor fascisme in Suid-Afrika, en hoe dit aan die een kant in die banale musiek van 
Andresen gehoor kan word, en ’n meer onheilspellende, hauntologiese bestaan kon voer in 
die avant-garde werk van Temmingh. 
 Daar is geen sweem van ’n aantyging dat Temmingh self fascisties was, of fascistiese 
musiek gekomponeer het nie. Veel eerder is die implikasie in die wyse waarop Andresen se 
verhaal in Temmingh se musiek neerslag vind, ’n herinnering dat Suid-Afrikaanse kultuur – en 
in hierdie geval Witafrikanerkultuurbeoefening – deurweek is met die bespokings van apartheid 
en die partikuliere fascisme wat dit onderlê het. Die risiko’s hier is nie dissiplinêr of prakties 
nie, maar hermeneuties, en direk eweredig aan die ander groot tema wat met die studente 
bespreek is en wat hier bo genoem is, naamlik hoe akademiese werk en artistieke produksie 
in die nadraai van historiese ellende hoegenaamd kan plaasvind. Die risiko in hierdie geval, 
in ander woorde gestel, is die aanvaarding van hierdie imperatief en die beoefening van die 
hermeneutiek om iets van die verskrikking van hierdie verlede in ons uitleg van die kulturele 
op te soek in die verhale wat ons vertel.

7. Ten slotte

Ek sluit af. Die Leerstoel het my in staat gestel om navorsing wat oor ’n lang tyd tot stand 
gekom het weer van nader te bekyk en in gesprek met die studente te oorweeg. Dit was vir 
my persoonlik en as akademikus ’n interessante ervaring om so ’n trajek van intellektuele 
ontwikkeling na te gaan, en die grense van die werk te toets in ’n pedagogiese omgewing waar 
heel veel van die agtergrond wat deur die werk veronderstel word, eksplisiet gemaak moes 
word. Hiervoor bedank ek die studente wat heel merkwaardig die taalhindernisse wat daar 
tussen Afrikaans en Vlaams bestaan oorkom het in lewendige besprekings en deelname. My 
dank veral ook aan prof. Yves T’Sjoen, in die besonder, wat getrou elke seminaar bygewoon 
het, en op wie ek by meer as een geleentheid kon staatmaak om verdere toeligting te gee. Prof. 
T’Sjoen verstaan dikwels meer van Suid-Afrika as ek self. Ten slotte ook my dank aan die 
Universiteit Gent vir die verrykende ervarings en intellektuele kollegialiteit wat vir my ontsluit 
is deur die toekenning van hierdie prestigeryke Leerstoel. 
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